偌大病房里，突然寂静无声，沈惜震惊地半张着嘴，腾地从沙发上弹起来，一声颤巍巍的“嫂子”慌张卡在喉咙，病房里其他人都脸色铁青的屏息，齐刷刷望向病床上坐着的沈济川。

沈济川激动挥在半空的手凝固住，对上姜时念的脸，年迈却依旧犀利的眼瞳紧缩了一下，随即重重闭上眼，遮住一瞬间漫上来的懊悔和某种不可挽回的大势已去。

他欠了孙子那么多，唯一交代给他必须隐瞒的事，终究是在最不能最紧要的时候，在他身上出了纰漏。

沈济川咽着上涌的气血，端出威严，想干脆一抹揭过，就当自己什么都没讲，万一她根本没听到，但他还没开口，姜时念站在床尾，已经出声问：“陈敬昭……陈敬昭跟谁是兄弟？”

她先问这个，是出乎沈济川意料的，他不由得顿了几秒，考虑好的搪塞说辞一时无法说出。

这几秒的空隙里，姜时念像被什么透明的重物压在身上，挺直的纤薄腰背低了低，又立即站直，笔挺到丝毫不肯打弯。

她一双眼剔透清明，一眨不眨看着爷爷，一滴泪也没有掉，只是双手攥到煞白，轻轻开口，重过万金：“他跟姓蒋的，有什么恩怨？八年前，他从哪一座山上血淋淋下来？他现在去哪了。”

她一丝不颤，身上冷得透进骨头，也还撑着沈延非太太绝不失态的仪容，优雅明俏地站在病房里，甚至弯弯唇，笑了一下：“他到底去哪了，什么是危险的地方？爷爷，他不是去欧洲出差，很快就回来吗？”

一声很短促的“爷爷”，让沈济川这个见惯生意场风浪的老人眼角蓦地一热。

他脸颊上肌肉微微地抖，阴沉着脸一言不发，手背上插着针头的苍老血管突突直跳，已经过去太久的画面，刻意抛在脑后，从来不愿仔细回想第二次的种种情景，都决堤般刮在眼前。

病房里噤若寒蝉，连心跳都快没有。

下午偏白的日光从窗口斜斜打进来，像泼进一盆碾碎的冰，密密麻麻的棱角捅入人活生生的肺腑。

姜时念往前走了两步，膝盖不由自主软一下，她抓住床尾栏杆，指尖攥得血红，缓慢喘着，但汲取不到的氧气只会跟随呼吸一次一次加重无名疼痛。

像一场天方夜谭，从来不会，也不敢往一起串联的那些残缺片段，摧枯拉朽似的横贯成一柄最锋利的长刀。

她还能冷静地问出那个名字：“是蒋勋的兄弟……对吗？我让人查过，蒋家有一脉娶过姓陈的妻子，陈敬昭随母性，对吗？”

“他的恩怨，不是什么沈家蒋家老辈的旧事，是他的，他身上给自己结下的仇，对不对？”

“八年前那座山，那座山……”

姜时念脑中像被一缕一缕切开，盘绕着纠缠着，把她从头到脚绑住，拉回过去，拉到那个她自己都早已沉埋在晦暗记忆里，以为是巧合，以为是她的命运终于有一次受到眷顾，以为老天可怜，让她逃过劫难的晚上。

山间夏令营，晚上有萤火虫在林间扑簌地飞，她瑟瑟发抖，听深夜里帐篷外苍茫的雨声。

那些连绵寂寞的雨中，还混了什么，还混了谁，谁的身影被铺天盖地遮住，隐匿进绝望和少年的赴汤蹈火里。

她几乎想不起那座山的名字。

但这么短短的一刻，一个再寻常不过的春天午后，她却想起了学校里最后一次相逢，她站在他右边唤他，他不曾侧目，沉默走过。

他坐在她访谈节目的演播室里，右耳中戴一枚小小的蓝牙耳机，抬眸淡笑。

他在热烈拥吻的云南小镇，轻描淡写说，他有听障，那是一枚助听器，你嫌不嫌弃？

爷爷说他鲜血淋漓，是从哪里流出的血，为什么她曾经恍惚梦见，他半边冷白的脸到右肩，大片染透的红。

“他的伤是不是那时候受的？”她声音轻飘飘，无处可落地，“他耳朵，是那时候听不见的吗？他告诉我的答案，都是假的，哄我的，是不是？”

是她臆想吗？

她祈求盼望这是一场根本不切实际的假设，想祷告沈济川最凶暴的态度发火，否认她所有瞎猜。

姜时念用全力握着病床的栏杆，眼眶仍然干涸，她抬头望向沈济川，沈济川像苍老很多，肩膀力气缓缓卸掉，向后靠了靠，猛然厉声道：“都出去！滚出去！还想在这儿听什么？！”

沈惜这才清醒过来，跟床边叔伯姑婶对视，几个人快速走出病房，生怕自己的形象会持续崩塌，让此时此刻的冲击变本加厉。

沈济川摇了摇头，很久说不出话，根本不相熟的两个人复杂对视。

他打量着眼前这个牵绊了孙子几乎一生的身影，又恍惚想，如果不是她，沈延非又会在何处，是不是离经叛道，冷血寡恩，没有人能让他倾注全部，活得颠沛也尽情。

他用输液的手点了根烟，望着姜时念的手，她纤细的骨节上已经激出很多淤血点，但她仍然在等，不催不闹不哭，清透的一双眼睛就那么死死凝视着，寸步不让地要一个判决。

什么沈家老爷子的人设，已经土崩瓦解了，但愿她还没意识到。

他不说，等她离开这间病房，就会不顾一切，找任何极端的渠道去要答案。

就算没有今天这场意外，她对真相也已经察觉，早晚而已。

“我不想管他，我那个时候，把他看成沈家的毒瘤，”沈济川说完苦笑，“其实是我们在转移仇恨，把对他父亲的痛苦和忌讳，全盘放在他的身上，无视他小小年纪，把他当一个承担发泄的载体。”

“我理解不了他把一个女同学看得那么重要，才十六七岁，就鬼迷心窍，以后能有什么好的，我更接受不了，沈家的子孙，眼里没有自己，刚考完大学的十八岁，为一个得不到回报的对象，要去杀.人。”

洪钟敲响，天塌地陷，姜时念按着床尾，几乎站不住。

沈济川拿着烟，看白雾飘开，遮他浑浊的眼：“蒋勋那个人，岁数不大，阴狠暴戾，凌虐经验丰富，家里那时势不可挡，有人兜着底，不怕出人命，一心就是冲你，什么报警，举告，都是笑话。延非决定去的时候，没想过好结果，他不是已知自己耳朵会废，才选择进那座山，他是拿命去的。”

“我不知道他在山上经历什么，我得到消息赶过去的时候，蒋勋已经不省人事，我拄着拐杖去找他，就看到他站在雨里，低着头在绑一束野花。”

“血沾到花梗上，他又拿雨水去冲，可惜太多了，太浓，一直流，洗掉旧的，新的又沾上，他就用衣服干净的地方包着，才勉强像个样子，深一脚浅一脚，放到一个帐篷外面，到最后，花梗也还是没洗净他染上的血污，我看着可笑，没有小姑娘会喜欢这种东西，明天起来，一脚踩坏，都不知道它代表什么。”

“他那时候已经听不见了，半边身子都是红的，眼神瘆人，说话被影响，断断续续告诉我，他负所有责任，不麻烦任何人，一命抵一命，或者坐牢，他都认。”

“是我不可能接受沈家有一个出丑闻的子孙，我那时根本不是为了维护他，震怒还来不及，我去跟蒋家交涉，达成一致，控制他的自由，让他出国自生自灭，唯一做的，就是给他找了医生。”

“我不认为一个听力毁掉的残废，以后还能怎么好活，不过又是一个放逐的废品。”

“谁能想到……”

沈济川的烟燃到了底，烫着布满皱纹的手指。

“谁能想到他会走到今天，能让我弯腰服输，去美国三番四次求他回来，我想他该忘了吧，出去这些年，已经物是人非，他该从过去走出来了，我求他无果，最后带着你在大学里的照片去找他，他早就脱胎换骨，成了另一个人，但你敢不敢信，他一看见，眼睛就红了。”

“一个坚不能摧的躯壳里，装一个死心眼儿的疯子，”沈济川合了合眼，“我们沈家，没有过这样的人，但他确实掌管全家，没人能相提并论，我对他的感情来得太晚了，而且我直到今天，仍然不能认同他的偏激。”

沈济川碾灭了烟：“他这次去哪我不清楚，我只知道蒋勋醒了，他一定会去，从前会，现在你已经是他妻子，他如珠似宝，更要做绝，保证你安全。”