沈延非偏了偏头，眼神掠过人群，没有多余的话，而后面已经有特助适时迎上来，带了大量高昂的应援食品和伴手礼，让全节目组立马欢呼，谢着沈老板，聚过去人人有份，把这边的位置空下来。

姜时念眼睫颤了颤，先一步跟他解释：“网上那些……”

沈延非眸光半掩着，情绪莫测地问：“网上那些人说，姜老师可能是喜欢年纪小的了，高中生，大学生？”

他徐徐说完，尾音末了一个似有若无的“嗯”，带着沉凛诱导的拷问般，略微上扬，随指腹一起，捻动她抿起的嘴唇。

姜时念心要酸炸了，摇头盯着他说：“我喜欢的高中生，是北城一中的沈延非，大学生，是只身在美国的沈延非，我想看，想碰到，想回去哪怕一秒……”

她低下头，额角压着他肩窝，声音微抖：“想让你从那个时候起就被爱。”

校园里的风夹着春末夏初的潮湿热意，浸过人的眼角，很远处是篮球场，砸动地面声，跑跳和叫喊声，女孩子们热烈的笑声，都把人往近在咫尺，也远在天涯的过去拉扯。

沈延非摸着姜时念的长发，手指抓拢，比一个她中学时松散的马尾，低声笑了：“那时候的沈延非，爱你就够了，能爱你，已经是他这辈子最好的事。”

他垂了垂眼，正好节目组导演和摄像从旁边经过，正在取校园场景的空镜，担心拍到沈老板，还特意绕开，保持着距离。

没想到沈老板突然转过目光，摄像一慌神，镜头不但没躲开，角度还直直朝他移了过去，把亲密的两个人框住，一起入镜。

这么好的几帧画面，摄像再不舍得停，也惊出一头的汗，赶忙要补救，正想快点把镜头挪走，就看到沈延非抬了一下手，并没有不悦的意思，反而掠出一丝温和。

他抚着姜时念的后颈说：“麻烦拉近，拍清楚，当花絮也好，预告也好，该放的放出去，让官方镜头替姜老师澄清事实。”

导演已经傻了，但还知道兴奋，恨不得去替摄像掌镜，把俩人全方位拍个彻底，沈老板开口允许，想想也知道这一段背后代表多少热度。

姜时念脸是红的，又一身休闲运动服，像在男朋友身边最甜的小女生，沈延非揉了揉她脸颊，黑眸望向镜头，从容不迫，也不容置喙地说：“姜老师的高中生，大学生，没有别的，都是我本人。”

他又拨了拨她耳垂，非要她亲口再确认：“对不对？”

姜时念想着反正是自家台里的摄像机，没什么可害臊的，她干脆踮起脚，侧身以唇贴他脸颊一下，笑盈盈直视前方，坦荡加码：“不止这些，还差几个头衔——男朋友，老公，一生心爱，都是他本人。”

沈延非暗色的眼底被笑意填满，感受着她靠上来，抱了整怀，目光越过前方连绵的校园场景，望向更远处北城一中的方向。

她的高中生，大学生，怎么能让她一个人心存酸楚，暗自遗憾，那时的他本身就还欠着一样东西，始终没有给她。

现在的他，也欠她一件更要紧的事。

三天后的下午，姜时念在北城电视台刚录完一次棚拍，走出演播厅的时候，童蓝拿着一封特快邮件跑过来，挥舞着交给她，满眼惊奇：“念念姐，刚收到的，是你的邮件，我看品类那栏填的居然是信件，而且最关键的——”

“寄件人是沈老板！”她神秘压低声，“他随时能见到你，怎么会用寄的？”

姜时念比童蓝更意外，她接过封口完好的邮件，看寄件人确实是沈延非，心脏在胸腔里已经开始失衡地起跳。

她走进空无一人的更衣室里，等不及去找位置坐下，就靠着窗边，在午后泼洒进的暖淡光线里，拆开最外层的包装。

里面整齐装着两封信。

各自有不同的信封，上面详细地写了电话和地址，收件人不变，他亲笔的“姜穗穗”。

就如同压在相框深处的那两张照片，从遥远时光中穿行而来。

第一个信封，上面像少年的字迹，工整写着：“北城一中高二一班姜穗穗收”和“北城一中高三一班沈延非寄”。

第二个信封，笔体成熟凌厉更多，横竖撇捺浸着沉默的锋芒：“传媒大学播音主持系一五级姜穗穗收”。

和后面挥洒的长串英文地址，他在美国上学时的详细街区，具体到系别和宿舍门牌号。

姜时念手腕稳不住，深吸几次，才缓缓打开高中信件的封口。

两张印着一中标识的信纸，被折过三叠，她很轻地舒展，目光颤巍巍移上去，高三那个她避之不及，又心之所向的学长，在一笔一划，黑字白纸，对她剖开少年执着而紧涩的心。

——“姜穗穗，你怎么能猜到，我在心里会反复叫你这个名字，知道你怕我，不会允许，所以从来没有当面提过，但我喜欢，你或许理解不了，我有多喜欢。”

——“没有你以前，我每天也在活着，像睁眼闭眼，重复走一条没光的路，清楚看着自己往下掉，哪一天走不下去，陷进没人知道的洞口里再也不用出来，我自己都不能预料，走到尽头，走到最暗那一刻的时候，你推开我的门。”

——“可惜门里没有多好的人可以给你，只有我这时候填满阴霾的心，你看我眼睛，跟我对视，紧张笑着叫我学长，我像被船锚钩住，固定在一个港口，画地为牢。”

——“我以为这只锚，总会拔出去，远离，忽略，各不相干，但它就深深扎在那，从穿进来的一刻起，就日复一日，长进我血肉。”

——“我这条路上，灯被你点亮了，让我更看得清你，看得清走不出去的我自己，后来又发现，亮的其实不是灯，是头顶月亮。”

——“只是这轮月亮，温柔地照耀谁，也不愿意分我一丝，是我鬼迷心窍，暗地把你挂在我贫瘠的世界里，擅自贪恋你不曾给我的清辉，奢望着有某一天，你能看到我，朝我笑，掉进我怀里。”

——“我在你眼里，是不是面目可憎，可惜我至今还学不会怎么才能让你欢心，姜穗穗，我没那么可怕，不是洪水猛兽，你可不可以为我多停几秒钟，让我只说一句话。”

——“喜欢你，从跟你见面第一天，就在喜欢你。”

——“穗穗，谢你出现，在我干涸角落里开满铃兰，我给你写情书，是最笨拙的方式，可我会把所有掏出来给你，你不用拿太多感情，一点就够，让我有一个未来，我还给你完整一生。”

落款。

沈延非。

最后他的名字，正在被落下的水滴浸湿，晕开深蓝色的墨迹。

姜时念手捧着信纸，呼吸迟滞，她一动不动靠在窗口投射的无尽阳光中，过很久才吃力拆开第二封，那是他的大学，她再也不能亲眼所见的，跟她远隔山海的人。

——“穗穗，上一封情书，我庆幸你没有在高二的时候收到，否则我现在这幅样子，要怎么才能见你。”

——“虽然你那时不会接受我，但我给你表白，是不是也会让你有些涟漪？如果我消失，害你有片刻伤心，都是我的罪。”

——“我在这边一切都好，只是后悔，没有在高中时假公济私，逼你多跟我拍几张合照，给我发些语音，让我往后可能再也见不到你的人生里，还能摸到钩在我心脏上的锚。”

——“我整夜做梦，整夜想你，你有没有过一瞬，记起过高中最不喜欢的那个人？那个学长总爱制造机会跟你偶遇，碰你头发，缠你做训练，你跟别人亲近，他还冷脸生气，其实他整个心都是你的形状，敏感，爱嫉妒，隔着千山万水，也发疯想你。”