“县主还好吗？”卓颜关切道。
新城县主拧着眉，面色严肃。卓颜心里一跳：“县主？”
卓颜差点要给新城县主号脉，新城县主抬起头，声音飘忽：“刚才好像是孩子在动。”
卓颜松口气，啼笑皆非：“那是胎动。”
在新城县主和壮壮阿缇疑惑的目光中，卓颜解释一遍。新城县主的脸色变来变去，匆匆离开程府，她进马车后摸着肚子忙不迭道：“娘最喜欢你了，你是娘的心肝儿。娘是说大夏天烦死了，不是说你。”徐霁从小体弱，他们为要上这个孩子，徐霁没少遭罪，各种法子都试了。
新城县主原本是冲着徐霁的皮相和才华去的，但婚后公婆和善，丈夫疼爱，除了徐霁不能常陪她出门游玩，新城县主再没不满意。
一般男子没个孩子，尽可着女子折腾，徐霁是折腾自个儿，努力调理自身，还会小意哄着新城县主。新城县主又非无情人，哪经得住这般柔情蜜意。
那厢新城县主离开后，阿缇站在檐下，小脸严肃。
“在想什么？”卓颜蹲下给他擦擦汗。
阿缇侧身捧住卓颜的手，眸子幽黑，日光将他的半张小脸照的通透，白与黑极致对比，他道：“叶伯娘去了，但县主的孩子即将降生。娘，人没了就真没了吗？”
卓颜看着他，那双稚嫩的眼中映着她的身影，寻求一个答案。卓颜眉眼温柔：“是，人没了就没了，无
论是谁，身后也不过一抷黄土。”
话音落下，阿缇的眼中流出两行清泪，“若是如此，还有什么意义。”
“傻孩子，你当你学的诗词是谁做的，那圣贤书又是谁著的？”卓颜轻轻的拭掉他的泪，“哪怕先贤的身体化为黄土，可后人一直记得他们，传承他们的意志，这本身就是一种无与伦比的意义。你看那石头，百年千年的存着，可无人识无人理，它静悄悄的存在又静悄悄的消亡，再多的时光也不过空流。”
“阿缇，人们畏惧死亡，是因为未知，也是因为留恋。”
阿缇抿了抿唇：“叶伯娘那么疼阿炽哥，她肯定放不下阿炽哥，那她死去的那一刻是不是很害怕。”
卓颜将小儿子揽入怀里，“或许吧。”
烈日爬上正空，日光愈盛，阿缇靠在卓颜肩头看着院中一切，区区一片叶子反射的光芒也如此耀眼，日光之盛万物不敢掠锋芒，可只需几个时辰，它又会沉下。
日落复日升，人去何复来？
次日卓颜带两个孩子给裴府递拜帖，她本该避嫌，可想到裴炽也只能厚着脸皮登门。
裴让避开去，卓颜母子被管家领去花园，裴炽坐在花丛旁，曾经满园姹紫嫣红的牡丹花已经全数凋零。他发着呆，壮壮唤了他好几声，裴炽才有反应。
“程铮？”
壮壮摸了摸他的小脸，把人抱在怀里拍拍对方的背：“我知道你难过，但我会陪着你。”
裴炽没有回应，直到壮壮感觉他的肩头传来湿意。卓颜伸手揽住两个孩子，原本无声哽咽的裴炽顿时嚎啕大哭，一声声唤着娘。再烈的日光也驱不走悲意。
阿缇环视四下，景物依旧，斯人不再。
“小公子？”
阿缇抬眸，对上白术和半夏担忧心疼的目光，白术蹲在他面前，拂过他的小脸，小心翼翼问：“小公子，您在哭什么？”
阿缇抬手摸摸，才发现自己流泪了。他眨眨眼，眼中有些茫然：“我不知道，它自己落的。”
卓颜惊慌侧首，随后又恢复如常，只是细看会发现她的睫毛微颤。
晌午时候卓颜准备离去，裴炽拽着她的衣摆不放。裴家管家出现道：“卓淑人，我家炽公子颇为依赖您，能否请您照料几日。”
“这……”卓颜犹豫，裴炽拽她衣摆的小手忽然就松了，然而裴炽手未落下，却被另一只小手捉住，阿缇道：“我的屋子大，可多住一人。”
于是裴炽跟着卓颜回程府，不过在安排住所时，卓颜将裴炽安排在壮壮屋里。
卓颜对三个孩子解释道：“壮壮力气大，可以抱起阿炽，可以照顾阿炽。”
阿缇有些失落，但很快调整好心情。但阿缇没想到晚上时候，他的祖父跟来。
阿缇眨巴着眼望着程偃：“祖父是来给我讲故事哄睡吗？不用喔，阿缇会自己睡。”
程偃脱去鞋跟小孙子挤一个被窝，他将孩子搂在怀里，“祖父一天没看到阿缇，特别想你。”
阿缇莞尔笑，伸手拍拍程偃的小臂：“阿缇也有想祖父。”
程偃顺势问：“阿缇想不想爹？”
阿缇点点头。
程叙言在去岁年三十的凌晨离开，如今已是盛夏，他已经离府半载，且回京之日遥遥无期。
阿缇攥着程偃的衣袖，欲言又止，程偃鼓励道：“阿缇想说什么？”程偃引导话题：“阿缇是在担心爹吗？”
“战场上刀剑无眼。”阿缇低声道：“爹是文官。”
昨晚他做梦，梦到他爹满身是血，挥手对他告别。他跟在他爹身后追，就像那个雪夜里他爹离去那般，任凭如何呼唤他爹也未回头。
“裴家还是那个裴家，花园里的牡丹凋谢后明年又
会开，可叶伯娘再也不会立在花丛里笑。不是一个月，不是一年，而是永远没有这个人。”
程偃听着小孙子字字句句，心如擂鼓，怪道是儿媳那般紧张，恳请他一定跟小孙子认真交流。
阿缇按着自己的心口，“祖父，我这里慌慌的。”他抬眸看向程偃，眸光如水：“我很想爹。”
阿缇松开抓着程偃的手，环住自己：“我害怕程府也同裴家一样，景还是那个景，可人却不再寻。”
只要想到以后再也看不到爹，阿缇就觉得他最喜欢的炸小黄鱼没有味道，庄子里的蜜桃不再清甜，看到日出也不会再欣喜，雨落也不再是生机。