沉睡中的他褪去了清醒时的戒备与敌意，长睫安静地投下蝶翼般的深灰色阴影，微抿的薄唇不带丝毫弧度，苍白得几乎见不到血色。雾气一样朦胧柔和的白芒自灯管飘落，坠落于少年清瘦的脸颊，极大程度地柔化了侵略性十足的面部轮廓。

宁静且安详，有种温柔的美丽。

这种感觉让她想起某位故人，即使他们的模样与性情截然不同，可她还是不明所以地想到他。

林妧立在床头将他打量一番，正想从包里拿出蛋糕，忽然察觉身前一阵极轻极快的窸窣响声。

领口被人猛地一拉，整个人因突如其来的力道不受控制往前倾，好在她反应够快，迅速用手掌撑住墙壁，这才堪堪稳住身形。

迟玉不知什么时候靠坐在床头，动作轻捷得连她也没能发觉。

林妧心下微动，眼前所见是一双漆黑的柳叶眼，眼睛主人显然并未完全清醒，黯淡的瞳孔混沌一片，杀气裹挟着怒意横冲直撞。直到看清她的模样，对方才终于眸光微亮，吃力地吐出一个字：“你……”

鼻尖是越来越浓郁的牛奶清香，林妧与他对视一眼，眯眼微笑道：“我们非得隔这么近聊天吗？”

近在咫尺的瞳孔倏地缩紧，少年松开衣领，一股热气自耳后腾腾涌出，红晕被散乱黑发尽数遮掩。

“抱歉，这是下意识的防御习惯。”他轻咳一声，有气无力地笑，“你难道还害羞么？”

比起上一次喑哑低沉的声音，他终于恢复到了少年人应有的清泠声线。音量因体力不支而格外微弱，在笑意加持下居然显出几分软糯柔和的感觉，像一只挠在耳膜上的猫爪。

林妧没有回答这个问题，而是低头拿出装着蛋糕的小白盒递给他：“吃不完，给你的。”

迟玉道谢后将其接过，在打开包装时轻轻笑了声：“玫瑰千层，加了荔枝。”

这居然是个识货的主。

她懒洋洋地侧身倚在墙上，有些惊喜地挑眉：“你快尝尝。”

少年的手指纤细白净，清晰可见手背上的绵长血管，让林妧不由想起那天的满屋血渍。彼时他身上没有明显外伤，血迹的来源全是不可知的未知数，愈发加重她心底的好奇。

蛋糕表层是浅粉色的晶莹果冻，柔软且极有弹性的口感让它软绵绵地弹跳于舌尖之上，带来轻快活泼的触觉味觉双重享受。

淡奶油融合着清幽玫瑰花香，清新香甜的荔枝果肉水水嫩嫩，香气随咀嚼层层浮现，令清香甜美与雅致甘醇完美结合，浓郁香气几乎要把心脏温柔地化开。

“很好吃。”迟玉顿了顿，抬眸看向她：“手艺不错。”

“那当然。”

虽然早就习惯了其他人对自己厨艺的赞美，林妧还是因为这句话扬起下巴。

迟玉见她春风得意，略微低下头，微不可查地悄悄笑了笑。与此同时，又听见跟前的小姑娘直白发问：“你到底是什么人，为什么会被关在这里啊？”

阴翳悄无声息地蒙上眸底，他顿了好一会儿，才漫不经心地抬头。目光带着自嘲轻轻一扫，少年用开玩笑的语气低声道：“这么关心我？”

林妧毫不犹豫地怼回去：“自我感觉这么良好？”

迟玉这才弯着眼睛笑出声：“如果能知道我是什么，门牌上的信息还会空无一物吗？住在地下六层的家伙在本质上没有差别，都是凶残嗜血、杀人不眨眼的怪物。”

房间里出现了一阵如谜的寂静。

短促的笑声轻轻叩击耳膜，随即一只柔软温和的手落在他头顶，不甚熟练地胡乱摸了摸。

指甲因紧张而深深摁进肉里，迟玉平复好纷乱的心潮，抬头时恰好撞上林妧视线。

她收回手，笑得没心没肺，完全没有温柔或同情的意味，衬得他的紧张有些可笑：“哪里会有人这样说自己嘛。你们小朋友就是容易想太多，我不就活得好好的吗。”

迟玉双眼微眯，悠悠回应：“下一秒就不一定了。”

停顿片刻，又加重语气：“另外，我的身体在几年前就停止生长，按年龄是比你大的。”

“既然愿意解释，就说明你的确不会杀我啰。”林妧笑得狡黠，一字一顿地继续说，“小弟弟。”

她实在恶趣味，迟玉却对此无可奈何。

嘴角无意识地向上扬起，他又咳了几声，然后将右手探进枕头下，拿出一个圆形的小物件，抬手递给她：“送给你，当做甜点的报酬。”

那是块环状的血玉，浓郁的鲜红如同弥漫于玉身中的血雾，端庄瑰丽且神秘莫测。

“这是护身符，遇到致命危险时，它能救你一命。”他见林妧不动，不由分说地塞进她手中，“这玩意儿不贵重，更何况我离不开这间屋子，留下它也没有任何意义。”

林妧乐了，一字不落地模仿他之前的那句话：“这么关心我？”

“你死了没关系。”迟玉把视线挪到别处，眼底满含着阴鸷的笑，“但我还想继续吃甜点。”

真是绝情的小破孩。

林妧正想再怼他几句，思绪却被骤然响起的手机铃声打断，神色在接通后愈发凝重。

“抱歉，有新任务，我得走了。”她接完电话，把护身符放进单肩包，行色匆匆地向他道别，“谢谢你的护身符，以后有时间再给你带吃的。”

迟玉在听见铃声时恍然一愣，直至此时才沉沉出声应答，语气没了平日里的调笑意味：“……嗯。”

等关门声响起，他终于不再强撑着坐立，浑身无力地躺倒在床。

四周寂静，只有秒针走动的声音滴滴答答，与白炽灯光线一同充斥整个房间。晦暗的空气犹如混浊水流，沉重得让人喘不过气。

迟玉想，像一座坟墓。

他这样活着，似乎也与死亡没有区别。

不知道想起什么，他虚弱地勾起薄唇，自言自语般柔声低喃：“性格怎么还是这么差劲啊。”

在她离开后，那个与世隔绝的房间里还会发生什么，这并不是林妧需要考虑的事情。