阿笙脸贴在顾城胸前，衬衫面料上带着他的体温，烫红了阿笙的面颊，也烫红了她的眼睛。

“能不能告诉我，六年前究竟发生了什么？”阿笙从嗓子里发出来的声音干巴巴的。

六年前，那些被阿笙遗失的过往，顾家人闭口不谈，如同顾家阁楼里面的她，都是不能言说的秘密。

阿笙有时候会欺骗自己：也许有些东西随着时日渐长，注定会在光年里慢慢老去，直到再无痛感。秘密如此，悲喜如此，感情更是如此。

但午夜梦回，她总是能从脸上找到哭过的痕迹，摸向枕头，竟是濡湿一片。

她在梦里哭，在现实中学会麻木，每天这么浑浑噩噩的活着，她心存恐惧，那句“生不如死”，是真的。

顾城松开她：“我只知道六年前你出了一场车祸，其他的一概不知。”

除了这一句，顾城再也说不出其他话。

阿笙小拇指的伤疤又开始隐隐作痛了，泪水在她眼眶里打转：“你知道吗？那六年光阴，是我一生中最美好的时光，它让我从年轻，一步步走向了苍老……”

没有人知道，她究竟失去了什么？

平静的话语，但闻听者的内心却传来钻心的疼。

陆子初站在一旁，脸色有些发白，但很快又恢复了如常神色，淡漠中夹杂着冰冷。

顾城牢牢箍住了阿笙的手臂，眼神深邃压抑，他想对阿笙说些什么，随便说什么都可以，但他最终选择了无声，一寸寸松开阿笙手臂，背转身，无力的摆了摆手，示意她离开。

街道里，晨间喧嚣声忽然一下子远去了，只剩下顾流沙压抑的啜泣声。

陆子初握着阿笙的手，轻声说：“走吧！”