京城诡事 !
1949年北平和平解放,对建筑大师梁思成先生来说,是一个好得不能再好的消息。作为一座有着三千年历史的文化古都,北京城浓缩了整个中华民族的文明历程,那些古朴的明清建筑是老祖宗们留给下的伟大遗产。
然而,让梁先生没有想到的是,古老的北京城在战火中奇迹般保存下来,却在和平建设时期却被逐渐毁掉。1953年,左安门被毁;1954年,庆寿寺双塔被毁;1956年,中华门被毁;1957年,永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁;1958年,右安门被毁;1965年至1969年,东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙相继被毁。随后,东单和西单的牌楼也消失了踪迹。
面对一座座精美的牌楼、一幢幢巍峨的城楼被拆除,梁先生曾经多次失声痛哭,他说:“在北京城市改建过程中对于文物建筑的那样粗暴无情,使我无比痛苦,拆掉一座城楼像挖去我一块肉,剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”梁思成的太太、著名才女林徽因也是一位建筑专家,1953年她因肺病已经几乎说不出话,但为了保住永定门城楼不被拆,曾指着当时北京市副市长吴晗的鼻子说:“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来,你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董!……“两年后林含屈死去。1957年永定门城楼和箭楼还是因为“妨碍交通和有安全隐患”而被拆除!但她的一语成谶,2004年,“假古董”永定门城楼重修竣工。
1972年,在文革中受到批判的梁思成于贫病之中撒手人寰。然而,北京城的毁灭并未止步。上个世纪80年代改革开放后,北京加剧了对老城区的改造。最为明显的是胡同的消失。据文献记载,北京的胡同在清代发展到1800多条,民国时有1900多条。建政初期初统计有2550多条。1998年1月,地图出版社曾调查出,北京城里胡同还有990条。而到了世纪之交,平均每两天就差不多有一条胡同在城市改造的过程中消失。
中国台湾作家龙应台曾在上个世纪八十年代访问北京后颇为惆怅:“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感,把古城温馨、传统的氛围破坏了,使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族,也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候,有人把它毁掉了。”
有一位“老外”也曾毫不客气地发表过一番批评:“由于外国的侵略,如今圆明园一片废墟。但是古老的北京城连同它的城墙、宫殿、寺庙、公园这些文明的象征横遭破坏,则要由中国人自己负责了。现在的北京,与其说是一座城市,毋宁说是街道、建筑物和空地的堆砌……沿马路走上几个小时,竟然看不到一座前两个世纪留下的古建筑物,更不用说具有引人注目的建筑风格了。”
北京原本有三重城墙:中央是宫城(紫禁城),第二层是皇城,第三层是京城——分为内城、外城(即南城)。里应外合的三道城墙,如今只剩下了孤零零的紫禁城。这个曾经住过明、清两代24位皇帝的皇宫,如今早已变成了“故宫博物院”,对普通民众开放,平均每天要接待数万游客,赶上节假日游客数额达十几万。
一个秋日的午后,在故宫如潮水般的人流中,有位拿着“炮筒”相机的男子正把镜头对准了太和殿前面的铜鹤按下快门。
该男子头戴鸭舌帽,上身套头衫,下身牛仔裤,肩上斜挎着一个黑色相机包。他的手指很漂亮,肤色黝黑,一看就知道是个喜欢户外运动的人。随后,相机从他的脸上移开,可以看到胡子刮得很干净,眼睛很大,睫毛很长,总之是一个五官精致且充满魅力的男人。
此人名叫杜飞,是《凤凰晚报》的摄影记者,他最近正在搜集材料,准备以新中国成立后北京城的变迁为主题写一个系列的专栏文章,专栏的题目就叫作《城祭》。在那个年代,也曾有人多次提议将故宫拆掉,还好那些愚蠢的提议没有变成现实,否则这个城市最后的历史记忆也被抹去了,便成为一具有灵魂的尸城。
太和殿俗称金銮殿,是明清两代皇帝举行大典的场所。皇帝的登极、大婚、册立皇后和每年的春节、冬至节、皇帝生日以及公布进士黄榜、派将出征、宴会等大的庆典活动都在这里举行。拍完太和殿之后,杜飞随着人流向后面的中和殿走去。
杜飞是在北京读的大学,而故宫又是外地游客必看的景点,哪怕是北京一日游,行程中也不能少了故宫,每次朋友或亲戚进京他都要陪游一次,十多年算下来进故宫次数少说也有三四十回了,可以说对里面的各个宫殿都已经非常熟悉了。这次如果不是工作需要,他也不会扛着相机专程来这个人满为患的地方。