哪怕老太太的视线总不住从小谢身上转到他，写满了恳求和愧疚，亦只是保留着居高临下的审视态度，满面森寒凝重。

……可他在审视谁呢。

是审视那个总戴着副雍容且矜傲的面具，出现在人前时，永远将满头白发盘得齐齐整整，着一身精致而毫无褶皱的手工旗袍的老太太？

还是哪怕是同人撕破脸皮、冷眼相对的时候，都竭力保持着属于那份一丝不苟的礼仪的，昔日的海派闺秀，沪上名流；又或是那个曾经逼死他的母亲，又亲手撕烂他铸就的美满婚姻伪装，一步步催促他走上所谓的人前最高处的，他的亲奶奶？

——“爸爸，太婆好像在说什么，我听不清，你听一下好不好？”

小谢突然有些无措地回过头，看看阿青，也看看沉默严肃的父亲，那眼神像是求救。

卓青被他看得一怔。

又明白纪司予的为难，当即一手护上肚子，便要抢先一步蹲下身去“帮忙”。

身旁的丈夫却倏而伸出手来，拦住她的动作。

“没事，阿青，”他说，“我来吧，你蹲下不方便。”

“但你——”

“小谢，牵好妈妈，这里地上东西多，不要让妈妈滑倒了。”

“啊、好，好……”

被直接点到名的小谢悄悄松了口气，一个劲点完头，便很快让开了位置，转身牵住卓青的手。

那小小手心沁满汗意，仿佛都写满劫后余生般的不知所措——他也才不过七岁，对待生死与衰老这样沉重的话题，除了生来的同情心以外，恐惧也同样昭然彰彰，却又不好在人前表现。

卓青没再说话，只安慰似的，小心回握住他的小手，便定定看向丈夫倾身去的背影。

纪司予依旧没有给病入膏肓的老人安慰几句的意思。

敷衍地作势附耳过去，顺手给人捻了捻被角，就准备直起身，“你好好接受治疗。别的事，我也帮不到你，但如果纪司业他们没有给你请到好的医生，要放任你病，可以让顾姨来联系我，公司的联系方式，我待会儿——”

话才说了一半，老太太这会儿却不知哪来的力气。

没等他反应过来，那密密麻麻插满输液管的右手，便先一步颤巍巍攥紧了他的手。

“唔唔、唔唔唔、唔唔！”

连哭腔都发着抖。

“……唔、唔，司……”

她已经没法清楚地说出话来了。

只是不断用力摇晃着两人相握的手，几次开口，发出呜呜咽咽的模糊声音，一直在摇头，一直在流泪。

甚至挣脱开左手上的针管，不顾疼痛，只用尽最后的力气，不住在纪司予的掌心写着什么。

他低头凝神看着那来去指尖的痕迹。

辨别了许久，终于才认出来——

那是个“嫣”字。

老太太看了看他，又看向他身后孕肚隆起的妻子。

眼角爬满皱纹，眼里盛满泪水，她一遍遍地写那个“嫣”字，喉口一下下滚动不止，囫囵的字眼，每一个都浸满痛意。

仿佛又回到许多年前，第一次见那被纪家独子纪明越领回家来的小姑娘，生着一双璨如星子的、会说话的眼睛，她是那么年轻，那么漂亮又楚楚动人，也是这样伸出手来，便一点不怯场地、一一握住了在场长辈们的手，还作势在自己掌心里比划：【阿姨好，叔叔伯伯好，我叫楚嫣，清楚的楚，嫣然的嫣，很高兴见到你们呀。】

可那时的她得到了什么回答呢？

是当年的“纪夫人”轻慢又冷静的一眼？还是伴着一句掷地有声的“没大没小”、纪家老将军狠狠蹙紧的眉？

她的记忆里或许还留有半分梦幻泡影。

于他而言，却是永永远远的无从得知。

因为纪家摧毁了他母亲最最快乐的十年。

所以他只知道，后来他的母亲久居医院，但每一次不得不回到纪家，都会恭恭敬敬地向家里的长辈道歉，每一句都写满小心翼翼：【一直待在医院，给大家添麻烦了，是我身体不争气，还耽误了明越的工作，真的对不住家里人，是我误事了。】

也只知道，年轻的姑娘楚嫣，那个会教他“司予啊，不要把任何人对你的爱加上理由”的，永远关心和爱护着他自尊的妈妈，后来死在了她嫁入纪家的第十三个年头。

那一年，纪司予才六岁半。

就像小谢一般的年纪，他已经没有了妈妈，没有了爸爸，没有了童年。

——老太太不行了，后悔了，所以道歉了，但世间哪里有这样轻而易举因为忏悔就醒悟的原谅？

他咬紧牙关。

终至于默默收拢手心，攥紧。

“……”

作为丈夫和父亲的他，背身对向妻子与幼子。

只睽违多年，才记起自己原来也资格，为他的母亲落下一颗眼泪。

在那场葬礼上缺席的、本该嚎啕大哭的眼泪。

老太太惶然地抬起眼，直直看向他。

而这蒙她栽培了一辈子、曾经被她寄予厚望，称作“手中瑰宝，喉头鱼刺”的孙儿，拟定过多少等她临终前说出的、极尽狠毒腹稿的孙儿啊，最后的最后，也不过挤出来一句：“你欠我妈妈一句道歉，她已经死了，我没资格代替她接受。”