好莱坞巨星XX史[穿越] !
“沃格特.佩斯顿先生?”
通往国王剧院的一条街道上,一边是华灯璀璨,热闹非凡的人群,其中包括一大团情绪激动的新魅影的粉丝,另一边则是相对安静的、行人寥寥的地段,一位背部微微佝偻,衣着考究的老绅士拄着拐杖,缓慢前行,也许他脸上某种严苛刻薄的表情太过刺人,没有人会主动招惹他,怕惹上不必要的麻烦。
一把苍老的、微带嘶哑的声音从老绅士身后传过来,叫出一个出人意表的名字。
即使这个名字最近一个月在百老汇闹得人尽皆知,也不代表一个行走在百老汇街道上的老绅士会有所耳闻,所以老绅士的不为所动不难理解,他缓慢的步伐甚至没有丝毫停顿,依然不疾不徐。
“你知道,这里离国王剧院不远,我只需要大叫一声……”苍老的、微带嘶哑的声音再次慢吞吞响起,近乎叹息,“像我这样一个,需要年轻人搀扶的老人。”
这一段话不该对着一位老绅士说。老绅士充耳不闻,不疾不徐走进一家维多利亚风格的咖啡店。
迈克尔.克拉克——一直不停对着“老绅士”唠唠叨叨的银发老人见状,皮肤松弛的脸上露出一抹含蓄的微笑,慢吞吞地跟着走进去。
咖啡店内客人不多,环境清静,还有舒适的卡座,私密性非常好。穿着制服的服务员看到迈克尔.克拉克,很有礼貌地低声招呼他坐到一个角落。
“您的朋友请您到这个位置。”
迈克尔.克拉克侧着脸思考了一会儿,颤巍巍地扶着桌子边缘坐下,见服务员要走,他略带困惑说:“请原谅,可以给我一杯蓝山吗?”
“您的朋友已经为您点了一杯热牛奶。”服务员露出“果然如此”的表情,轻而坚定说,“先生,如您的朋友所说,比起咖啡,您更需要钙质。”服务员仿佛在看一个顽固的小孩,眼神里充满了安抚。
迈克尔一愣,见服务员丝毫没有改变主意的意思,只能点点头:“好吧。”
服务员像害怕他临时变卦,飞快地把一杯温热的牛奶放到他面前。
“牛奶……”迈克尔瞪着马克杯,语气充满不可思议。在他的家里,只有他的老伴敢强逼他喝牛奶而他唯有接受。
“牛奶对健康有好处。”低沉沙哑的嗓音自然而然说。
迈克尔半抬起眼,没有意外看到沃格特.佩斯顿坐在他的对面,而原来走进来的“老绅士”已经不见人影。
“无论您想说什么,先喝完这杯牛奶吧。”沃格特说,“牛奶对您的健康有好处。”
“即使我是迈克尔.克拉克?”迈克尔问。
“即使你是迈克尔.克拉克……”沃格特点头,停顿了一下,“经纪界的传奇。”
迈克尔笑了笑,没有生气,动作迟缓地拿起马克杯,一口一口喝着牛奶。
沃格特点的也是牛奶。随着他饰演的魅影得到的认同越来越多,他出场的次数正以一个稳定的速度上升,周薪也升到四千美元。高强度的演出需要耗费大量的精力和体力,没有尝试过这种表演强度,即使是精力过人的沃格特也感觉到台上演出和台下排练的差别,需要抓紧每一个机会休息。一杯牛奶能带来良好的睡眠。
因为喝着牛奶,两人没有交谈,刚才一瞬间尖锐的气氛却一点一点缓和起来。
当牛奶喝完了,变成喝温水时,两人的交谈才正式开始。
作为一个明星,经纪人是必需品。在美国,最有名的经纪公司是caa(创新艺人经纪公司),而最历史悠久的则是wma(威廉莫里斯经纪公司),caa的创始人之一也是caa的传奇缔造者迈克尔.奥维茨就是出身wma,在著名的收发室里开始职业生涯的第一课。
谈及传奇经纪人,普罗大众大多会想到caa的迈克尔.奥维茨,但在经纪界,有一个迈克尔比迈克尔.奥维茨名声更响亮,地位更尊崇,他就是迈克尔.克拉克。