云秋看了一会儿,觉得有点难受。
萧问水在家里从来没有说过这方面的事情。他不再画画,就好像某个平常的一天中,告诉他们:“晚饭不用等我。”
他把所有东西都锁进了二楼那个布满灰尘的工作间中。那个有他的试验台,有萧寻秋的观星台的地方,从前云秋觉得那个地方充满宝藏,萧问水教他烧金箔和合金铝箔玩,让他看金属融化后而无法滴落的样子,萧寻秋带他看星星。
后面不知道什么时候起,那里已经再没有人去了。云秋害怕空无一人的黑暗阁楼,所以渐渐地也不去了。
他看了接下来的几幅画。
萧问水的“秋”系列画的就是他们的家,四幅图中,基本画的都是他们的小别墅,同一个色系和风格的,氛围不算阴沉,却延续了那种迷梦一样的神秘与深沉。只有一张有“人”的痕迹出现,是这个系列的第一幅画。
云秋在那画上看见了自己。
人归于静物的一部分,和空间一起完成了构图,画里的人性别模糊、年龄模糊,唯一能让人看清的只有一双眼睛。
他回头看来,看向画外的每一个人,那种眼神是他自己有的。这个视角,是萧问水每次从窄窄的玄关回来时,所看见他时的视角。
这种感觉很莫名,他透过一个画者的眼睛看见了自己的眼睛,在那一刹那,萧问水几年前的情绪似乎透过这幅画,传达到了他的身体中,让他产生了微微的战栗。
他不是不能感知,他看书能够知晓悲欢喜乐,看画能够感知画者传达的情绪,艺术班老师和老先生在这方面给了他同样的指导:感觉,感觉永远是最重要的。所有的东西要用自己的肌肤骨血去体会。
他想起了萧问水初中之后对他的态度,有别于少年时不苟言笑的许可和纵容,那是步入成长期的少年对于身边沉闷的环境的无声反抗。
他不是这一切的源头,可是却是萧问水体会到的一切压力中最直接的表现。
一个心思细腻、生而沉闷的男孩,从小就背负着近乎变态的家族压力。他两岁时失去了母亲,而父亲只是像嗅到血腥味的豺狼一样,盘算着如何将他的性别变为商业斗争中的筹码。萧家有两个这样的筹码,而萧寻秋因为意外退化成B而成为了弃子,摆脱了这样的人生,留他一个人无声地陷入这种铁网般的命运中无法挣扎。
那一刹那,云秋甚至想了起来,萧问水是离家出走过的。
他们不和萧父住在一起,离祖宅也很远。萧寻秋刚走的那段时间,萧父已经指明要萧问水帮他分担一部分工作,并且派人来他们的家中,砸毁了萧问水的画具和本子。
云秋想了起来,他害怕得乃至于让萧问水升级了家中的安防系统的“小偷”,让他持续了八年,在浴室中寻找“安全区”的“窃贼”,不是什么进来抢钱的强盗——这个信息时代,谁还会在家里放现金和贵重物品?
“窃贼”的印象来源于他看的动画片,而那天来的人,实际上是萧父派来的手下。
他们走进书房,忽视躲在角落里害怕哭喊的云秋,开始有条不紊地砸萧问水的东西、撕毁他的画作,他们像毁灭世界的人,有条不紊地侵入、破坏着这家中的一切,而对他视若无睹。
云秋怕得应激反应全部出来了,但是当时家里没有人,也不会有任何人安慰他,他一个人发着抖爬去了浴室中的浴缸里,闭紧眼睛直到眼眶酸痛,蜷缩着身体直到筋骨僵硬痉挛,他的应激反应持续了整整四个小时。
家里一幅画都没有留下。
最后萧问水回来了。
他放学回来,看见云秋没有像平常一样跑出来迎接他。他注意到了门锁有破坏的痕迹,注意到他放在客厅角落的素描本已经被人撕毁,他去了二楼,看见了颜料在阁楼的地板上泼了一地,混出了十分难看的颜色。看见他为某个国际绘画赛事而准备的、花了一个月时间,已经完成了一半的大型画作,碎在了厨余垃圾桶里。
最后他走进书房,找到了浴缸里的云秋。
云秋哭得声音都发不出来了,而萧问水沉默着在浴缸边蹲下,冲他伸出双臂。而后他嚎啕着扑进他的怀里,他在哭,在因为他的怀抱而感到一丝茫然的安定,却感到萧问水也在微微颤抖,牙齿格格地打着颤,浑身肌肉绷紧,很凉。
那之后的第二天,萧问水没有回家。
回忆是如此清晰可见,云秋甚至想起了他在离开的前一天,将打印出来的车票放在地毯边。那是淡蓝的车票,带着油墨的气息,云秋好奇抓起来看,又被萧问水收了回去。他甚至能记起上面的字样,那上面是一串他不认识的字符,是国外的文字,不是英语,也不是他所知晓的任何一种语言。
现在他知道那是德文。
萧问水准备离家出国。
他走了一天一夜,云秋饿着肚子在家里等了一天一夜,吃了半包薯片,另外半包藏起来,喝了两杯羊奶,动画片播放了四十三集。
谁也不知道他为什么会回来,那大约是他离自由最近的一次,一天一夜,长途空间车已经抵达另外一个国度,邻近不乏艺术之都,那是一片快乐而不压抑的天地,他可以在街头卖画,描绘男性健壮的躯体,女性柔美的肌肤。
一天一夜之后,他回来了,和所有时刻一样,对他笑了笑,张开双臂,说:“饿不饿,大哥哥给你做饭。”
而他扑过去,钻进他的怀里,觉得他是全世界最好最喜欢的唯一,他和他天下第一最最好。
第八十二章
现在他知道了,那副画里有彷徨和不确定的厌弃、嫌恶,有放不下和茫然迷惑,有十年前孤绝的少年的影子。画中人是他,也是萧问水,他厌弃他,放不下他,却也同时厌弃自己。
所以萧问水给了画中人一个模糊的面貌,那种复杂的情绪无人能解读,“江抱月”这个名字背后代表的画面一直以来在被人研究、解读,可是却在这天下午,被一个自闭症的少年人解开了。
这画里还有爱,热烈如火,深沉如冰,他们是在长久的寂寞中互相依偎的彼此,而且是仅有的彼此。他们性格迥异,是两个极端,但他们又是如此相似,并且彼此相知。
那么长那么寂寞的年月里,萧问水是什么时候画下的这些画?
他画的时候,心里在想什么呢?那些无声的凝视,沉默的触碰,忽远忽近的笑容,那些刻意的疏远和控制不住的亲近。
因为他只有他,他也只有他,所以无法言说。
视线继续下滑,指尖顺着触摸到了白底黑字的介绍牌:本系列原名为“你和我”,是作者十五岁时所作,为参加国际竞赛改名为“秋”。
云秋不知道为什么,觉得鼻子有点酸。
他接着往下看。
他从没有见过能将画画得这么寂寞的人,所有人都在分析他谜一样诡谲难以捉摸的表达技巧和用色方式。这种浓烈的情绪把云秋报过了,将他带入了一种手足无措的境地。这样的感觉和他十三岁之前,对世界的一切都无知无觉、感知困难的寂寞和难过一样,像是被关在密不透风的玻璃缸里。
他有自闭症,可是他的画阳光热烈;萧问水耳目聪明,是从小到大的“天才”,可是他的画却如此沉默。
背包里的手机震动起来,云秋回头找了找,然后快步走到另一侧的休息区外。
他没有想什么就接了电话,然而还没有来得及看一眼来点人是谁。
打通之后,对面迟迟没有说话,云秋这才后之后觉地看了一眼,发现来电人是萧问水。
云秋控制住声音,和平时一样,轻声问道:“喂?”
gu903();听见他说话,萧问水才说:“云秋吗?我是想问问你,今天要不要一起遛狗,我昨天……看见萧小狼已经长得很大了,以前的狗包和狗窝可能装不下,我这里有之前买的狗包和狗窝,可以送过来给你。”