大门打开，向茗没问密码，他也没解释。

进家门，齐唤将手里的东西放玄关柜子，他找出刚买的粉色拖鞋放到她脚边，“试试合脚吗？”

向茗换上：“正好。”

说完，她把手里东西郑重递过去。

纸质的拎袋，袋口被塑料贴封着，齐唤撕开，一大束花映入眼帘。

十一颗浅灰色钢丝球跟塑料满天星，被旧报纸包着扎成一束花。满天星上挂着小灯，在他从袋子里抽出花时，灯亮了，一闪一闪。

齐唤没见过这样的花，但她送的，他都喜欢，“谢谢，我很喜欢。”

向茗尴尬，扭头避开。

他抱着花，都没管鞋柜上的菜。他先将花放中岛台，才回身拿上菜进厨房。

“想喝什么？”

“就水。”

向茗怪不好意思的。

再看他时，他已经系上了围裙。黑色的纯色围裙，没有一点纹路。

她坐在餐桌，盯着花瓶里的蔷薇。

蔷薇也是她送的，在电视台附近的花店让老板娘挑的，她没花什么心思。只有那束钢丝球花，是她下班后精挑细选。

为了内涵他。

向茗托着腮，看厨房里忙碌的人。

他背对着她，在洗菜。她看不到他具体的动作，但她能猜到他一定特别认真。

齐唤忽然回头，视线撞上，她没来得及躲。

“无聊的话可以走走看看，哪间房都可以看。”他怕她拘束。

向茗不想看房，只想看他。

她索性起身，靠在厨房门口，这个角度正好能看到他右手拿着刀，在切肉。他腰背的围裙系的是活节，随着他的动作散了一半。她踱步过去，拎起细细的带子，就像他在超市从她身后握着她的长发。

齐唤身体一僵，刀起，两秒后，落下。

向茗低头打了个漂亮的蝴蝶结，默默退回门边。

这么好看的蝴蝶结一点都不显突兀，围着围裙的男人更有魅力了。

“为什么是钢丝球的花？”齐唤还是选择发问。

他理解的是，这可能是小年轻的新玩法，他跟不上潮流，但不妨碍他弄懂。

向茗笑：“你真想知道？”她都不想说了，他还提。

齐唤洗锅：“嗯，想知道。”

向茗跑到中岛台，曲指弹了弹被包得还算好看的钢丝球，“暖居啊，不锈钢的感情，你值得拥有，实用。”

塑料花的情谊，当然就像他跟她。

齐唤还是没懂，只再次道了谢。

向茗觉得没意思，自己玩自己的。

快两个小时，晚饭做好。

齐唤会的确实不多，一道西兰花炒虾仁是因为简单，排骨汤是营养，里头加了鱼丸牛肉丸，算是道大菜，管饱。两个人就两道菜，说是暖居，称得上简陋。

他给她倒了饮料：“欢迎来我家。”他强调，“除了严叔和严厉，你是第一个。”

向茗的关注点却是：“他们来都来过了，为什么不一起暖居？”

这话齐唤不好接，他总不能说他想哄她开心，“我下厨少，只想跟你一起。”

话出口，他发现这句更肉麻。

撤不回了。

向茗翻译成，他只会做这两道菜，四个人不够吃。

她看在他搬新家的份上，特别捧场地开始喝汤吃菜，“好吃！”

“你喜欢就好。”齐唤将她收入眼底。

饭后收拾，他依旧没让她动手。

向茗吃得多，瘫在沙发，客厅电视机开着新闻，就跟在南城一样。她把音量调大，声音盖过流水声，她扭头看重新系上围裙的人洗碗。

灯火、厨房、流水声、电视机声，还有忙碌的男人。

好像有了家的味道。

向茗舍不得眨眼。

暖融融的灯光闪烁，“啪”一下灭了。