少年时的烙印可以影响一生。

所以三十二岁的韩寒，在电影里折射的，是17岁时的自己；三十一岁的郭敬明，在电影里，把自己精分成好几个角色，光鲜亮丽什么都有。只除了绝对不愿剖析的内心。

两个早早在少年时期，除非自我陨落，就注定被关注一生的人物。

于是，在后来无数的道路，往后的人生，身上也一直是青春期的缩影与延续。因为在那之前的他们，才是最自由的他们。

我想起最初知道他们那个下午……

那天午后的阳光暖暖的，妈妈在厨房做着菜，我在帮忙。

厨房里满是食物的香气，充满家的气息。用筷子打完鸡蛋后，我无意中扫到旁边的一份报纸。在中间的一方小格里，纤细的铅字印着一则新闻：“……因为复赛参赛邀请邮件丢失，评委会单独给他出了题。评委老师直接把一张白纸捏皱，丢进杯子，对韩寒说，好了，写吧。”

当时看得我大惊。

即便自诩语文成绩好，我也丝毫找不到可以由此作文的点。白纸丢进被子，我去，这要怎么切入，怎么发散，怎么升华啊……

而那个少年却写出了名噪一时的——《杯中窥人》！

后来再得知他，是在新概念的合集书里。

文章的后记里，老师记录了这样一件事：

我们让韩寒发一张自拍照过来，然后……他发来这张。

一个黑乎乎的背景照，里面的主角背对着镜头，爬着架子——重点是，看不到脸！

这真的是自拍照吗？

好吧，哈哈，就算是。可人家老师明明不是这个意思好吗。

明明被公认长得像谢霆锋，却能做出这种逗比的事。

当时的我，简直笑得停不下来。

当我把这件事告诉张清然后，他也是笑到不行，告诉我他也在关注新概念作文大赛。

那时，新概念简直就像一股飓风，迅速席卷全国所有的高校！我和张清然像讨论动漫一样热切的讨论着每一届的参赛者，每一届的作文，发现原来作文还可以这样写！我们的高中生活还可以写成这个样子！跟枯燥的、按照模式套路的议论文是那么不一样，那么生动而真实……