他在原地怔了半晌，终于反应过来自己干了什么。

“哎你这，我这——”他慌忙去找纸，双手递过去，人恨不得跪下了，“对不起，对不起！我这破嘴！！我说多了！！！！啊啊啊啊啊！”

简桃擦了擦脸颊，这才低声开口，嗓子有些哑：“没事。”

“都哭成这样了还没事啊？”穆安恨不得穿越回去给自己的嘴一棒槌，又不能干什么，急得在她面前来回走，绝望地抱头，“完了，我完了，谢行川要知道肯定得把我杀了！”

想了半晌，脑子终于回归身体，他连忙澄清道：“你看，我说了那么多，只能证明谢行川确实是个重感情的好男人，别的什么都不能证明！他现在跟你在一起，都结婚了，现在肯定是喜欢你的，至于高三那个我也不知道是谁的人——”

“你想啊，现在大家喜欢一个人，都没有回音，谁能坚持超过三个月？！所以他肯定、最多，也就喜欢了那几个月，顶多半年——对吧，他怎么可能当了演员见过那么多漂亮姑娘了还对那人情有独钟，不可能的啊！”

简桃轻轻捏着手中纸杯，有些出神地想着什么，浅声应和。

“其实你说的是。”

“我说的肯定是啊！！”穆安来劲了，“一个男的，喜欢一个女的，又不能说，把他杀了也不会超过一年，对吧！”

“我敢保证，”穆安举起手指，“世界上99.99999%的男的都不会喜欢一个没谈过的人超过半年，除非他是大情种，但是怎么可能？！我反正没见过那0.00001。”

简桃抬起眼。

想，那谢行川是怎么做到的呢。

分开后一年只见过两次面，整个大学无人牵线，沟通是空白。

大二正是热血上头的年纪，就见过那么多形形色色的漂亮演员，性感的可爱的气质的，大四那年，怎么会经由江蒙一牵线，次日就买了婚房。

她不知道，她分明觉得如此不可思议，横跨一整个变数最多的少年时光，他分明不该也不可能喜欢她那么久，她哪里好呢？

……

又坐了会儿，等到雨停，穆安似乎是想转移她的情绪，主动问她，要不要进学校里面看看。

已经很晚了，晚自习的学生也已下课，学校空荡而昏暗，如果不是穆安和保安熟识，他们估计都进不来。

空荡的楼道里，简桃摘下口罩。

她问：“你们最近还在联系吗？”

“联系啊，”穆安说，“我其实挺佩服他的，高中时候真是被他后妈往死里折腾……我觉得我要是他，早就坏了。”

穆安叹了口气：“他是一路忍着才走到这一步的，真挺不容易。”

简桃知道。

从那年他看似顽劣，实则交出一份又一份高分答卷的时候，她就在想，隐藏在他无人知晓的世界中的，应该是每一步比任何人都要艰难的路。

那年他十七岁，须知自己只能忍，只有忍，才能有朝一日从血路中杀出一线生机，只手翻盘。

就在她晃神间，穆安说：“要不去二楼看看吧，荣誉墙上有谢行川的东西。”

他是那年的理科状元，即使不为人知处有再多辛苦，在学子眼中仍然风光无限，旁边附了张照片，是他鲜衣怒马回校那天，手里拎着校服搭在肩上，背对着镜头拿奖。

照片旁，有个黑色的瓶子。

简桃问：“这是什么？”

穆安：“学校弄的花样呗。假模假样采访，问这些高考佼佼者一年用光了多少支笔，然后转化成同等量的墨水，装到他们各自的瓶子里。”

“意思就是告诉后面的学生，得足够努力，付出足够多，才能拥有被挂在学校的资格。”

“你看这个封套，原本就是直接在瓶子上贴个纸胶，然后状元们写写寄语。前面几届都是这样，结果谢行川嫌不好看，学校硬是给他重新定了瓶套，就好看多了。”

瓶外套了个硬纸壳，像是牛奶玻璃瓶外面的标签，上面是历年来的高考第一留下的寄语，别人写的都很多，只有谢行川只惜字如金地落了八个大字——

好好学习，天天向上。

就……真像他。

简桃笑了下，暗慨他不管什么时候，个人风格都是一副敷衍的鲜明。

简桃抬手，将他的墨水瓶拿下来。

大概是从来没人拿过，最上面已经留下了一圈黑色的痕迹，是墨水的高度线。

不知道大家都不会动，她这才打算放回。

然而墨水瓶的外壳被拨动，露出里面白色的纸胶，在光照下，隐隐能看出封条下有字。

简桃走到灯下。

穆安也惊诧：“我就说他当时明明写了好久，怎么贴上去就八个听烂了的大字——”

简桃猜是他之前写的废稿，也没多想，捻住纸胶，轻轻撕开稍许。

而后笑意凝滞。

开头的两个字，是简桃。

她看不到的几千公里外，明明是他付出才能拔得头筹的荣耀，但他怎么，在写她的名字。

心脏重重一沉，她突然在想。

他欲言又止过多少次呢？

在她轻笑着摇头的目光里，在翻墙而过的深红石砖上，在那通漫长的、分别了近半年的通话的沉默里。

他的喜欢从不走漏风声，连她这个当事人也瞒过一夜又一夜，如果维持二人关系的代价是守口如瓶，她毫不怀疑，那些藏在细枝末节中如同空气的，就是他的爱意。