她站起来,张开手臂,轻轻拥抱了俞适野。她在俞适野耳旁,悄悄说了一声:
“对不起。”
俞适野送走了妈妈。
奶奶的离去改变了很多,许音华想通了,不再出现在俞汝霖身旁,现在,谁都知道俞汝霖的婚姻岌岌可危……维持了半辈子的脸面就这样被扯碎了扔在地上,俞汝霖本该狂怒。
但他现在已经没有发怒的力气了。
俞适野进房间看他的时候,这个男人正坐在昏暗的光中,空荡荡的室内说不出的大和凉,靠在床上的男人迟钝地反应了会儿,才看向他。
俞适野说:“大伯他们已经决定好了,明天回老家,将奶奶下葬。”
俞汝霖默不作声。
俞适野再说:“没什么事的话,我先走了。”
他又等了等,没等到声音,于是转身,刹那,他听见了俞汝霖的声音。
“……小野。”
他回过头,看向俞汝霖。
床上的人还藏在床上,不说话,甚至不朝他看。
俞适野等了一下,没等到任何东西,他不再停留,径自离去。
命运在父子身上完成了螺旋似的环。
曾经的俞适野前来祈求俞汝霖的帮助,只被冷冷拒绝与嘲弄。
如今的俞汝霖经受了相似的痛苦,想要祈求,已无从开口。
他已为自己的所作所为付出代价,他将冷酷加诸到别人身上,于是冷酷最终回到他身旁,与他相依相伴。
第六十二章
接下去的时间,俞适野代替俞汝霖,和其余长辈一同回到老家,将奶奶入葬。
俞适野全程沉默,只在挑选照片提了意见,避开了奶奶的所有近照,反而选了张年轻美貌的照片,同墓碑上爷爷的成双成对。
灰色石碑,黑白照片,年轻的夫妻中道分离,兜兜转转半个世纪后,重逢于此。
难怪,照片上的两人,笑得如此开怀。
处理完了合葬事宜,其余人先行回返,俞适野和温别玉则留了下来。
难得回来一趟,俞适野想祭拜一下温别玉的爷爷,他把自己的想法和温别玉说了,温别玉却觑着他的脸色,斟酌道:
“先不着急,这几天奔波劳碌,我们先回家休息休息,我把车子开过来……”
“我还好。”俞适野摇摇头,说。
不,你一定不好。
温别玉在心里回答了俞适野一声,没纠结这个,而是动作飞快地将车子开过来,又将副驾驶座的车门打开,等着俞适野开车。
俞适野上了车,正要动手系安全带,旁边却伸来一只手,一丝不苟的将他的安全带系上,系完了也不罢休,除了动手碰了下安全带的纽扣之外,还在启动车子之前,将车上的门锁、气囊、刹车……挨个检查了一遍。
车子终于启动了。
它缓缓开在路上,表盘上的速度,始终不超过40。
这样沉着的速度里,哪怕将脑袋抵在车窗,也几乎感觉不到震动。
俞适野撑了会头,望着温别玉一丝不苟的严肃表情,轻轻叹了一声,说:“别玉,我记得之前和你说过,我小时候和奶奶生活的事情吧?”
“更准确的说,这些事情是奶奶告诉我的。”温别玉小小纠正。
“那是我挺小时候的一件事情。有一天夜里,我睡不着,半夜爬起来找奶奶,看见奶奶对着爷爷的照片哭……”
幽黑的走廊尽头,有扇点亮的门,推开虚掩的房门,年幼的俞适野看见落泪的奶奶。
那时的奶奶也不年轻了,皱纹爬上她的面庞,银丝杂入她的黑发,她佝偻着肩,背对俞适野,明明哭得厉害,却不怎么管自己,而是很宝贝地护着手里的照片,不让一点泪水沾湿照片。
他迷惑地叫了奶奶一声。
奶奶惊醒了,匆匆擦干了眼泪,回头问他怎么半夜爬起来了,接着又像往常一样,吓唬他不好好睡觉的话,就会被可怕的魔鬼拔去牙齿。
那时他什么也不懂,被奶奶一吓,就捂着嘴巴,乖乖跑回房间睡觉。
散落在时间的印记,被俞适野一一说出来。
温别玉的神色随之变幻,小时候好骗的俞适野让他嘴角添了一分笑意,但笑意很快如同黄蝶一般,消失在肃杀而满是焦黄落叶的深秋中。
他的心沉甸甸的。
“从那一天开始……”俞适野和温别玉说,他的语气很缥缈,虚浮在半空中,似乎在谈论什么遥不可及的事情,“我就再也没有看见奶奶抱着照片哭了。爷爷走的时候,奶奶还很年轻,虽然带着五个孩子,但依然有改嫁的机会,她没有这么做,她很辛苦地把孩子拉扯上,将他们一个一个送去上学,培养成人……最后用一生怀念爷爷……”
“我什么都能理解,别玉,我什么都能理解。”
“可我就是不喜欢,一点也不喜欢。”
这时候,俞适野的语气忽然又强硬执拗起来,就像是个抱着自己怀中的糖不肯撒手的小孩子,他和大人闹了别扭,站在原地,想要等着大人回头来哄自己。
但这一次,和过去都不一样。
他们走了,越走越远,虽然中途频频回头,冲俞适野挥手,微笑,但他们始终没有停下离去的脚步,直到去了再也回不来的远方。
温别玉眼眶微微发热。
他想起了自己的爷爷。
两人沉默下去,俞适野不再说话,他闭起眼睛,遮去自己的无助。
开车的温别玉瞅着空,看了眼俞适野,靠坐着的人面色苍白,神思疲倦,眼珠却在薄薄的眼皮下飞速颤动,哪怕休息,也无法安稳。
温别玉不觉加快了车子的速度,快速地开完了最后一段距离,直至目的地前。
不知什么时候,车子停了,他被人轻轻推了下,温别玉关切的声音响起来:
“我们到了。”
俞适野重新睁开眼睛,睁眼的刹那,他突兀看见了那栋房子。
温别玉爷爷的房子。
被他关在记忆中的,血色的房屋破笼而出——
俞适野心跳陡然加速,全身过电似的麻痹之后,冰凉凉的触感侵袭了他,那是遍布全身的冷汗。
他一晃神的时间里,温别玉已经过来了,将他带出车子,走向前方的屋子。
“小野,你看着有点累,待会进屋了喝点水,先睡一觉吧……”
他们向着房子走去,越来越近,尘封着的东西也在挣扎,剧烈的,狂怒的,用尽全力在他心头挣扎着,每一下,都带出一阵沉闷的钝痛。
俞适野的脚步几乎迈不出去。
他的停顿引来了温别玉疑惑的眼神。
也是这个时候,俞适野陡然记起,这间房子除了藏有那件事的记忆之外,还藏着更多自己和温别玉共同的美好回忆。
如果我在这里表现出抗拒,那么别玉肯定会知道……他肯定就猜到了……
俞适野的脚步迟滞着。
无论向前还是后退,对他都是艰难。
gu903();他如同行走在平衡木上,向左要摔落,向右也要摔落,他只能维持着自己僵硬的步履继续向前——可前方依然不是生存之地。