“一具是梁菲凡的父亲，也就是仁德医院的原院长梁永康，另一具应该是梁菲凡的弟弟，梁非力。”方拾一说道。
崔炎点头记录下来，挂断电话出警。
应辞检查了一遍其他地方，没有发现其余异状，他走到梁菲凡的卧室里，拉开抽屉，就看见一本日记簿放在抽屉的正中央。
应辞打开日记，日记的扉页写着一句话：
妈妈，不要偷看我的生活，请放回去。
应辞挑了挑眉，继续往后翻：
不要再看了。
不准看！
什么都没有。
再见。
去死吧。
应辞合上日记本，整个本子几乎都是空白的，梁菲凡就像是猜到了会有人翻动她的日记一样，每隔几页就会用红色水笔写上这些话。
“自从她上了高中后，我就从来没找到她的日记本。”老妇人的声音从应辞背后传出。
应辞转身看过去，就见对方扶着墙站起来，那双浑浊的眼睛盯着应辞手里的笔记本，眼里浮上一抹厌恶。
“你一直偷看她的日记？”应辞淡声问道。
“她是我女儿。”老妇人看着应辞，“她写什么我都应该知道。”
“为什么？”
“因为我是她母亲。”老妇人说道。
应辞没再说什么，转身把日记本放回抽屉里。
老妇人见状也转身走开，没看见应辞又从里面拿出另一本日记本。
那本日记本藏在抽屉和抽屉柜之间，用透明胶带绑在上面，应辞在摸索整个抽屉的时候就注意到了这个藏起来的日记本，只不过后面听见老妇人的脚步声，他才拿出那本放在明面上的日记。
他翻开日记，很厚的一沓，里头夹着一刀像是从其他本子上撕下来的日记稿子。
从字迹上来看，这些日记记录了她从稚嫩走向成熟。
“2008年，9月23日
开学第三周。弟弟死了。
回到家，我看到她在用保鲜膜把弟弟绑起来。她说弟弟回到家不写功课就看电视，她扇了弟弟后脑勺一巴掌，弟弟就死了。她让我帮忙，我不敢说不，只好照做。
爸爸回家了，他看到弟弟死了，有些崩溃。
他抽了好多烟，又喝了三瓶酒，盯着客厅里弟弟的尸体看，那个眼神看得我有些害怕。
他起身，走到阳台那儿，说阳台的天花板当初做了隔音板，中间是空的，可以藏起弟弟来。
于是他把天花板砸了，把里头掏空后，塞进了弟弟的尸体。
他说一家人要齐齐整整。”
“2008年，10月21日
早上我起晚了，忘记先喝温水再吃早饭，她拔掉了我一片指甲作为警告。
很疼。我用纱布缠好去上学，但是一直在流血，后来我去了医务室重新包扎。
纱布粘着指甲下面的肉，像是长在一块儿了，撕下来的时候好疼。
我下回再也不敢忘记顺序了。”
“2008年，12月31日
明年是新的一年，我想许个愿望。
希望我永远不会犯错。”
“2009年，1月02日
今天是我的生日，我和表哥出去玩，忘记了回家的时间。
比平时晚了五分钟回家，她打断了我一根脚趾头，让我记得回家的时间。
今天是我的生日，我应该能再有一个许愿的机会吧？
我希望她能永远消失。”
应辞翻看得很快，几乎一目十行地扫完了梁菲凡的日记，类似的日记内容有很多，几乎遍布了梁菲凡的成长经历。
这就是她为什么对时间总有一种近乎疯狂的较真的原因。
在这样的环境下长大，这种偏执就不显得有多奇怪了。
“2017年，1月02日
今天是我的生日，我父亲死了。
父亲是个好人，是家里唯一一个不会惩罚我的人。
医院里失火，什么都没留下，我们赶过去的时候，只找到了父亲的尸体，没有找到表哥。
我们把父亲带回了家里，就像当初藏起弟弟一样，把他藏在阳台的天花板上。
一家人要齐齐整整。”
“2017年，1月18日
整理表哥的遗物时，我看到了一把钥匙，我才知道表哥还有一家咖啡店。
我过去看了，咖啡店的墙上挂了好多画，我认出都是表哥画的。
小的时候表哥常给我讲故事哄我睡觉，他说世界上有病的都是大人，大人需要治疗，他有好多治疗的办法，等他长大了他一定会实现。
当我看到墙上这些画的时候，我就知道他实现了。
表哥好厉害，他实现了他的愿望，我什么时候才能实现我的呢？”
“2017年，3月03日
有一个和父亲长得很相像的人过来，问我父亲在哪里。
我告诉他，父亲去世了。
他哭得很伤心，他说他们是从小失散的亲兄弟，他一知道自己还有个弟弟就立马找来了，没想到还是晚了一步。
我告诉他很多父亲的事情，他说他想重建仁德医院，作为父亲的一种延续。
我说好，还带他去了失火废弃的旧址。
他说他想在那儿待一会儿，我先走了。
看他的样子，我觉得他比我还伤心。”
“2017年，8月18日
仁德医院重建了，建在市里，我过去看了。
很惊讶，几乎和原来的旧医院一模一样，就连地下的长廊和仓库都完全一样。
范叔叔说，既然是作为父亲的延续，那就要做到百分百一样才行。
他骨子里有和父亲一样的偏执，我喜欢他。”
“2017年，11月19日
医院又被推翻了，建成了一家酒店。
我无所谓，但是范叔叔看起来很不高兴，虽然他还是酒店的负责人。
他说这些人不尊重他，也不尊重死者，会遭报应的。
我想，父亲和医院里的那些人都死了那么久了，早投胎去了吧？谁来报复谁？
哦对了，他还让我做酒店的大堂经理，我答应下来了。”
“2018年，1月02日
还是我生日，今天我分手了。在上个月他向我求婚，我答应了，他来我家见了我的母亲。
可能是她吓到他了吧，直到今天他向我提出分手。
我答应了，倒也没有特别难受。”
“2018年，1月31日
我看见他和另一个女孩在一起。