三八一、暴雨的午后

第三天，他们结束了本来打算陪母亲一个星期的计划，匆匆离家，临上去镇里的三轮车前，山丹回头想和婆婆打招呼告别，就见顾海平的母亲抱着外孙，亲亲腻腻地吻着孩子的脸，一脸灿然，忽然间心生悲戚，遂低头视若不见。

她回身坐好，把小玉抱在自己的腿上，突然间就十分伤感，小玉作为老人家的孙女，大老远回来奶奶连抱一抱都没有，而远走他乡少亲无友的境况，让孩子也缺少了大家庭的温暖。本以为回来，爷爷奶奶都会珍宝一样待自己的孙女，却不曾想……

从老人家的情绪看来，似乎他们离开家对她倒是一件高兴的事。

每次回到江岸草原，回到姥姥家，小玉都是大家围绕、疼爱的中心，山丹每一次离家，母亲都是热泪不断，亲人们都戚戚然——那一份骨肉相连的亲情一直温暖着远走他乡的山丹。

而作为母亲口口声声最疼爱的儿子，对于顾海平的归来，山丹没有感觉到婆婆的喜悦，反倒觉得了冷淡和漠然，也能感觉出婆婆的不耐烦——即使他们包揽了所遇的家务活儿。

她百思不得其解，每一次家里有针尖大的事情他们都会不远万里地电话告知、烦扰顾海平来想办法处理、解决，而他们万里迢迢回来看望父母却没有骨肉相逢的亲密，她以为：或许是自己做得还不够好，让他们对自己的儿子也冷淡了。

然而，平心而论，山丹内心以及为人上却是都把道理走通了呀。若说那份如同自己的父母的亲昵倒是真的不够，但她绝不是虚情假意的人，对他们的好也是实实在在的呀。

这些话，她不敢和顾海平讲，她明明感觉到顾海平的失落和伤感，也明白这个本来热情似火、时常像个孩子一样偎在她怀里的男人，或许一直就生活在这样的淡漠氛围中。

山丹也感受到作为一个男人，所要承受的压力和所受到的关爱远远不成比例。每一个人都觉得男人要顶天立地——包括母亲，多是依靠他们、指望他们，以为他们是坚不可摧的钢铁战士，殊不知他们要承担怎样的压力和困苦。

而她深深感知到为人之难，就要尽她所能去爱护、扶持、温暖他，这个世界或许也就是她对他、他对她，能做到唯一一个能够理解彼此的难处、能感同身受、能无私地深爱着对方而惺惺相惜。

她时常愣愣地发呆，想到顾海平的好，想到他比自己慈爱的母亲都对她的好，她内心暖融融的；她也想：在他，也会有这同样的感受吧？

不能预期的是，这一次母亲不经意的、不留意的离别，却成了她和她最疼爱的儿子的永诀。

而山丹在每一次忆起婆婆灿然而不以为意的离别情绪时，就想起顾海平满满的失落、伤感的脸。

本来那一次回家，有了些成就的顾海平和山丹叨叨过，他是想帮着没有正当职业的弟弟谋一条出路，帮助他走上富裕的路；也希望凭着自己的努力来给父母安排一个相对安适、幸福的晚年。

不曾想，一切美好的打算，因为妹妹一句话引起的波澜而不得不搁浅，他带着妻女不得不再一次匆匆离家。

本以为来日方长，有的是时间和力量来稳妥安排父母亲人的未来，却天不遂人愿，一切都来不及了……

那个大雨肆虐过的下午，山丹的办公室像往常一样聚着很多人，大家在讨论刚刚人教科开会谈到的工资问题，“铃铃铃”的电话声响起，山丹接起来，对面顾海平好听的声音传来：“小同志，你在忙啥？”