他看了之后冷笑一声。

拿着别人可能一辈子也赚不到的片酬，擦破点皮，就被千千万万人心疼。

程忌言没心疼，但眼睛看得疼。

有一年夏天在东南亚几个国家辗转取景，回来后黑了很多也瘦了很多，家里人都说心疼他。

可他又有什么好值得心疼的呢？

家庭条件优越，做着自己喜欢的事，拍戏赚得也不少，没什么好心疼的。

他不会心疼自己，包括在年幼时，父母离婚，他跟了妈妈，改名为“程忌言”，被带到美国的那些年里，他也没心疼过自己。

那些年里妈妈忙着做自己的事，没有人管他，他默默长大，每天一个人缩在被窝里看电影，一个人回家，走在街上遇到枪.击案的时候，也只能一个人抱着膝盖躲在角落。

没人保护他。

等他再大了一点后他和妈妈坦白，说他想回国读书，妈妈同意了。他原以为回到故土，心里的那种孤独感会被冲淡一点，但实际上并没有。

等他回国后发现，他和父亲有多少年没联系，父亲的生活就前进了多少年。

他结婚了，甚至连孩子都在读小学了。

算起来的话，也就是他和妈妈走后一年左右，他就再娶，并且又很快地生了小孩。

那个时候他忽然明白了为什么父亲这些年很少主动联系自己。

他也忽然懂了，原来走到哪里他都是新客。

哪里都容不下他。

就算有了这些经历，他也不心疼自己。至少他身上实实在在地流着父亲一半的血，在他自主赚钱之前，在物质上面没有吃过苦。

拍电影有时候条件艰苦了点，但和最后的成就比起来，算不了什么。

同样，他也没心疼过遇见的任何人。没有人值得。

直到今天。

听见孟星灵讲诉她在职场上的遭遇，他忽然觉得心口酸酸胀胀的，不知道是不是心疼的感觉。

或许是吧。

因为他觉得，小白兔就应该在自己的窝里开开心心地啃青菜和胡萝卜，而不是在外面被别人用烂掉的胡萝卜砸得眼泪汪汪。

“话说，你以前养过宠物吗？”

两人都沉默许久后，孟星灵先开了口。

程忌言拢回神，点头：“嗯，养过小白兔。”

“没看出来啊，你居然养过兔子。我还以为你养的是大型犬什么的。”

程忌言没有骗她，他在美国的时候确实养过一只兔子，只不过......

“只不过后来跑出去了，被别人吃了。”

“啊？！”

孟星灵觉得很悲伤，但脑子里又莫名冒出来那句“怎么可以吃兔兔”。

要不是她反应迅速，这句话就要从她脑子里跳到嘴边了。

“那你肯定很难过。”

“嗯。”程忌言低声回应，轻描淡写地带过。

那个时候的他确实很难过，一个人的时候还偷偷哭了。

“我也是要吃兔肉的，但不会吃宠物，就是吃别人养的那种肉兔子，自己的宠物被吃掉，也太残忍了。”孟星灵摇头叹气，又问他，“你吃兔肉吗？”

“吃，”程忌言想到什么，稍微抬了下眉，直直撞上她的视线，轻轻笑了下，“也只吃别人养大的小白兔。”

......

回家之前，程忌言叫住她。

“有个事忘和你说了，我要去一趟外地，还没有定哪天回来，定了之后会告诉你，在那之前你就不要让富娜菲出门了，最近不安全。”

“哦。”孟星灵点点头，又微微蹙眉，“那Green呢？”

“Green有人照顾，别担心。”

“可是菲菲每天早上都会来叫我给他开门，不开就一直喊到给开为止，我怎么关得住他。”

“没事，我已经和他说过了，在我回来之前他不会吵着要出门了。”

程忌言一本正经地回答。

孟星灵却听得满头黑线。

“程忌言，我可能是不算特别聪明，但你也别把我当傻子吧，你觉得我会信？还是说你会猫语？”

他确定富娜菲能听懂？

她怎么不太相信呢。

“你不信明天你就试试。”