他任由她拽，没把手撤开。

两人最终在最里的一张小桌上落座，陈昭自告奋勇，到那头选菜付钱，而钟绍齐侧过头，确定她的视线不曾往这边瞄，这才拿起桌上卷纸筒，接连扯下几格粗纸，将桌面上没擦干净的油污细细抹净。

等到陈昭想起回头，他已经将废纸扔进一旁的垃圾篓，而后手肘抵住桌面，摆手，示意她随便点就好。

或许是为了照顾她的情绪，他并不显露一点对这家店的排斥和不适应，末了甚至起身，帮陈昭将冒热气的瓷碗端到桌上，又用开水烫了碗筷——

这才有些笨拙地挑着碗里的青菜，尝试性地吃了一口。

……老实说，并不好吃。

劣质的食材几乎一瞬间在他嘴里无所遁形，让人忍不住反胃蹙眉。

香辛料味道太重，油腻，和他一贯的口味也不合。

但一旁的陈昭似乎半点也没察觉，对她而言，偶尔来吃有荤有素的麻辣烫，是难得改善生活的大手笔。

见钟绍齐吃得慢条斯理，还满面疑惑的问了一句：“不好吃吗？”

他摇了摇头，低头继续吃。

吃了半晌，忽而又若有所思地，眼角余光一瞥。

他的碗里，肉尤其多。

而陈昭的碗里，全是些青叶菜，偶尔夹杂那么几颗可怜兮兮的……红色的肉丸子。

他微微蹙眉，没再说别的话，只埋着头，将一整碗麻辣烫吃了个干净。

——当然，等到一贯细嚼慢的钟同学吃完，陈昭已经眼巴巴看了很久。

那时，时针已经指向七点。

他校服口袋里的手机，也早已从一开始的震动不停，到现在，没了半点动静。

莫名其妙地，他松了口气。

陈昭看在眼里，问了一句：“好、好吃吗？”

好吃到都叹气了？

钟绍齐闻声，并没接话，好半会儿，却突然笑了。

虽然是低垂着视线，微微颔首，但唇角的弧度依旧隐隐可见，连带着整个清冷的轮廓都变得生动。

他轻声说。“很好吃。”

格外温柔的语气，对她说：“谢谢……陈昭同学。”

在那个月朗星稀的夜里，吃完饭，钟绍齐送她到公交车站。

等车的间隙，他突如其来地问了她一句：“你觉得钟绍齐这个名字怎么样？”

没头没尾的一问。

她如临大敌，唯恐自己一不小心说错了话，只得强撑自信：“好！蛮好的，我觉得，很有担当，又、又很好听，”她瞥了一眼钟绍齐的脸色，急忙又补上一句，“……咳，不像我，其实我原本叫招娣，可难听可俗了，还好我爷爷做主，帮我改了，叫陈昭——昭昭。”

悠悠乾坤共老，昭昭日月争光的昭昭。

难得记住人名字的钟绍齐，默默在心里把她的名字描摹一遍。

而后他问：“那要是我不叫这个名字了，你还觉不觉得这个名字好？”

陈昭愣了愣，有点不明所以。

好半天，她挠了挠头发。

“那、你叫什么名字，名字是无辜的嘛，就像，嗯，大家喜欢你，也不是喜欢名字，是喜欢你这个人啊。退一万步，我，我也是，只是因为喜欢……你，才这么说。”

前言不搭后语。

钟绍齐：“……”

远处的公交车驶来，很快停在眼前。

几个同样搭车的路人已经争先恐后地往上挤，而她攥紧兜里的公交卡，看一眼车，又看一眼钟绍齐。

某一个瞬间，她突然像是吃了熊心豹子胆。

侧过头，踮起脚尖。

她亲吻了十七岁的钟同学。

……的侧脸。

“其实我一直都不是偶遇我是故意去蹲你的，而且我每天都翻墙过来真的只是希望看你一下，你要是问我为什么喜欢你我就说喜欢你的脸但是其实也不只是这样我还有很多很多很多喜欢你的地方……总之我、我觉得，我觉得我特别喜欢你！”

她像倒豆子一样闭着眼睛把话说完，飞也似地转身就窜上了公交车。

天不怕地不怕的陈昭，在他面前，像个鹌鹑一样瑟瑟——又像个不怕死的麻雀，叽叽喳喳。

虽然她之后曾对他说过无数次的喜欢，但这至少是最开始、也最紧张的第一次。

是故，在偶有褪色的青春回忆里，总是明艳如初。

她没敢去看钟绍齐的反应，只深呼吸半晌，方才调整好心情，在公交车上找了个后排的空座坐下。