四周是熟悉的耀中天台，十八岁那年，钟绍齐常常在这给她补课。

她揉揉眼睛，往下一看。课桌上摆着一张白纸，最上方，是钟绍齐龙飞凤舞的字迹：“已知x∈r，求证：ex≥x+1”。

耳边，也是十八岁的钟同学话音淡淡，眼也不抬，同她说话。

“这是最基础的证明题，上次十三校联考的卷子，第16题，出了一个跟这一模一样的送分题，当时我教过你四种方法。”

“你只要写出来最常规那一种，”说话间，他把她历史书上重点画完，放回原处，复又把地理书摊开眼前，“……最常规的求证，就可以得满分。实在不行，你用列举法或者三维空间画图，给分少，但是至少基础分能拿到。”

她脑子里浆糊一片，点点头，握住笔，工工整整，写了个“证明”。

陈昭：“……”

证，证明个啥？

没了下文。

又是好半天。

等到文综的书上重点都被折满了边边角角，黄色荧光笔的写写画画比她平时上课做笔记留下的痕迹还多，钟绍齐终于把一摞书整理好，塞回她书包。

荧光笔从手侧伸过来，笔尖点题，他问了句：“陈昭，有这么难吗？”

陈昭轻咳两声。

末了，听得耳边一声叹息。

少年身上苏烟的川贝药香混杂着某种檀木香气，向她微微靠近，手肘与手肘之间，不过一指距离。

第四次，他从头教她，一点一点，从题目讲起，“设f（x）=ex-x-1，那导数是？”

她用尽毕生学识，颤巍巍写：f’（x）=ex-1。

“对，你写的不是很好吗，”他察觉到她紧张，不着痕迹地放缓了语气，“看题目，他说要在x属于全体实数的情况下求证，有没有印象？对，分三种情况，等于0，小于0，还有什么？对，往下写——”

这天的最后。

陈昭背着一书包沉甸甸的课本，身上披着钟绍齐的校服，在保安疑惑的眼神中，和这位光明正大徇私的钟同学一起，走出校门。

洛家的司机早已经在路边等候多时。

陈昭忙把校服脱下，物归原主。

末了，在原地踌躇半晌，还是抬头，说了一句，“明天期末考，但下礼拜六……我的意思是，咳，钟同学，我26号过生日，十八岁生日，你到时候会不会在上海？”

钟绍齐正把校服搭在手腕。

闻声低头，瞄过她有些扭捏的、不住摩挲的手指。

事实上，如果不出意外，考试结束的当天，他就会飞去香港，参加月底钟氏的年会，为半年后高考结束、正式以“钟邵奇”的名字回归钟家做准备，中间各类事项层层叠叠，抽身并不是件说得过去的容易事。

“没、没空吗？”

他推了推金丝眼镜。

末了，低敛长睫，“有空。陈昭，期末考试，数学记得要及格。”

一语话毕，他伸手，拍了拍她肩膀处不知何时沾上的白石灰。

不知想到什么，又忽而笑笑，“这是充分不必要条件的例子，记住了没有？”

记住了。

……也没用。

拿成绩那天，正好是她生日，陈昭看着卷子上那红艳艳的“73”分，苦恼地捏了捏眉心。

一旁的徐程程斜着眼睛看清楚她的分数，悄悄摸摸把自己那张“137”的试卷摊平面前，拍拍前头李璐的肩膀，“诶，璐璐，你考得怎么样？我才137，哭死了，这次又没发挥好！”

陈昭：“……”

话说给谁听呢？

她恶劣地一咧嘴，冷笑一声。

没等李璐回过头来跟人一唱一和，先拍了拍徐程程的手背，“你怎么才考了137？我听说最高分149，就咱们学委，你这可不行，还是数学课代表呢。”

眼瞧着徐程程的笑容僵在原地。

陈昭轻嗤一声，把课本一股脑收进书包里，单手拎起，扭头离开。

看着倒是潇洒。

唯一苦恼的，大概是这73分怎么和钟同学交代了。

她一路走到校门口，都还在嘟嘟囔囔想着怎么解释，从“我考试的时候脑子不清醒”到“这个题我没学过”，主客观因素都来一遍，也没想好究竟怎么说才能有理有据，不让人讨厌。

结果沿路的同学比她还会叽叽歪歪，不知道在讨论些什么，直接把她的思路原地截断。

她无暇去听，只得叹口气，郁闷地踢了踢脚边的一颗石子——

不规则的石子骨碌碌滚远。

她叹了口气，视线随之而去，更远处，入目所及，是一双浅棕色的马丁靴。

校门口，警卫室一侧，早早等在那的钟绍齐，是一众女生小声议论和为之脸红的根源体。

他今天难得穿的简单随意。