君庭云筑姜照雪和岑露白同住的大平层里，冷白灯光下，姜照雪发完微博，久违地点进了后台消息的页面。

私信箱里塞满了未读信息，粗略一览，几乎都是读者在问：大大，你什么时候开新书啊？大大，还不开新书吗？大大，你是不写了吗？

姜照雪眼眸微动，顿了几秒，还是垂下眼睫，没有回复任何消息，退出了微博。

她取了换洗的衣服进浴室洗澡，整个人连头一起沉进浴缸里。

很少有人知道，她还是一个业余网文作者。当年认识容稚以后，受她鼓励，她在网上注册了账号，想放松时，就把多年里她在脑海里天马行空构想过的一个个故事、一个个人物转化成一行行文字，写成了或长或短的多部历史向言情小说。

一开始没什么读者，颇有些自娱自乐的味道，但因为她独具一格的悲悯情怀、宏大格局、细腻笔触和扎实的史学功底，她渐渐被一小部分读者发现，奉为宝藏，一传十十传百，等写到第三部中篇小说时，她已经意外积累下了不错的口碑，成为这个小众圈子里热度很高的新锐作者之一。

那是她人生中最快乐的几年。

24岁，她和明妍交往的一年后，明妍父亲出了事故，需要一笔救命钱。她辗转找人联系了一年前她拒绝过的那家公司，卖出了人生中的第一部影视版权。

初出茅庐，不知深浅又急着用钱，合同都没审清她就把当时自己最喜欢的作品交了出去。

读者们知道后翘首期待，她也说服自己，一举两得，这是一件好事。

可事与愿违，她隐隐的担心还是成了真。

明妍结婚后的一个月，她收到了影视公司发来的的剧本样稿。剧本里，她的故事被改得支离破碎，她的主角也变得面目全非，而她因为当初自己签下的合同条款，甚至连一丁点反对的声音都不能发出。

她无法面对，痛苦也无人可诉。

从那以后，她再也没有动过笔，也再写不出爱情故事。

水声“哗啦”，她从水底跃出，鲜活的空气涌入肺部，她抹一把脸，任湿漉漉的水流顺着她微卷的发梢往下淌。她拿过浴缸旁的手机，给母亲发短信：“我后天中午会过去一趟。”

母亲孙青很快回消息：“好，煮你的饭。”

姜照雪顿了顿，没拒绝。

从和明妍交往这件事被父母知道以后，她就很少回家了。最开始是同性婚姻还未通过，父亲知道她喜欢女生后，便和她大吵了一架，放出了“你滚出去，不要再回来了”的狠话，她赌气，便真的大半年没再回去过；后来是，同性婚姻通过了，她也出国读书了，没办法回去；再后来是，她和明妍分手了，又和岑露白结婚了，一家人默契地都不再提过去的那些龃龉，可是有些裂痕，存在过到底无法彻底消弥。

她指尖轻滑，点开了APP，放了首歌，任由自己进入了放空的世界。

周三中午，天朗气清，北城夜里还挂在树上的薄雪，被阳光一晒，早已消失无踪。

姜照雪在导师的办公室里帮着批完本科生交上来的作业，做完助教该做的工作，准时背包离开。

司机已经在学院停车场里等着了，姜照雪一上车，他就轻车熟路地把车驶离学校，开向姜照雪父母家所在的那片老城区。

老城区远离如今北城所有的中心功能区，周边所有的地段，拆的拆，建的建，唯有那一片地方仿佛被这座日新月异的城市彻底遗忘，三十年如一日在那，渐渐变成了一个类似城中村的存在。

楼房老旧密集，道路狭窄拥堵，非机动车还胡乱停放占了一大半道，司机把车停在路口，恭敬地说：“太太，到了。”

第一次来踩点后，他就记下了再进去就没办法调头这件事。

姜照雪点头，解着安全带说：“我大概两点左右才会走，你可以不用着急过来。”

司机先前表示过他父母家也在这附近，每次送她过来他都能顺便去看看父母，姜照雪这才安心让他每次等待接送来回。

司机憨笑着答应：“好嘞。”

姜照雪提着岑露白前两日让她转交的礼盒下车。

一路礼貌回应着小巷里邻居们或是感慨“好久没见到了”或是夸赞“果然越大越漂亮啦”之类的客套，姜照雪徐徐上楼。

现在这里留下的多是一些住了几十年舍不得离开，或者没有能力离开的老人们，姜照雪和弟弟姜勤风几乎是他们看着长大的。

姜照雪父母不是北城本地人，是怀揣着一个让子女接受更好的教育资源，以后不要像他们一样吃没文化的苦的梦想来到的北城，成为当年最早一批的新北城人的人。没有文化、没有根基，在北城扎根并不容易，他们起早贪黑，沐雨经霜，才算勉强给姜照雪和姜勤风创造出了一个相对安逸的成长环境。

但与这样巨大的付出相对应的，姜照雪的父亲姜兴与很多把自己无法达成的人生希望寄托在孩子身上的家长一样，望子成龙、望女成凤，是典型的权威式家长，在他们成长过程中，一直扮演着一个严格父亲的角色，很少给予他们温情。

事实上，姜照雪和姜勤风也确实如父母期待的那样，长成了街坊邻居眼里无人不羡慕的别人家孩子。

只是，姜兴依旧不那么满意。

姜兴一直不支持姜照雪选历史专业，觉得这个专业不如别的专业实用、有前景，父女俩最初的隔阂就是由此开始的。

来到熟悉的入户门前，姜照雪闻到了里面传来的隐约饭菜香。似乎是早知道她要到了，门没有完全合上，只是虚虚地掩着。

姜照雪特意动了动门，发出了一点足以让屋里人听见的声响后才推门进去。

客厅装潢还是老样子，姜兴和姜勤风都在。姜勤风大概也是才下班回来，西装革履还在身上，笑着喊了一声：“姐。”而后朝厨房里大声唤：“妈，姐回来了。”

姜兴在看工地的施工图纸，抬头看她一眼。

姜照雪笑笑，叫人：“爸，我回来了。”

姜兴颔首。

孙青系着围裙从厨房里探出头来，慈爱道：“回来啦？饭马上就好了。”