现在，凌思凡就和萨缪尔·贝克特《克拉普最后的录音带》中的克拉普一样，只有在回忆早先的人生时，才能够感觉到一点点的温暖——凌思凡极喜欢萨缪尔给导演的信中所写的那句：“除了正在死去的自己，克拉普对别人没有什么可讲的。”第一次接触萨缪尔·贝克特的戏剧时，剧中的那种孤独感瞬间就席卷了同样在黑暗中的他的全身，他犹记得那部戏剧是《玩耍》，里面所有角色甚至从来没有承认过彼此的存在，整部剧的形式就是聚光灯分别照在不同人身上，他们轮番讲话。

自从母亲过世之后，凌思凡每天都会想起她。其实哪有什么天崩地裂痛彻心扉，相反，那种深入骨髓的思念是一种很平凡、很平凡的寂寥。平时不会觉得怎样，然而，在看到美丽的风景时，在听到有趣的故事时，在尝到美味的食物时，就会极其自然地记起那个人，想带她去看、想讲给她听、想送给她尝……接着心脏就会刺痛一下，因为他很清楚，那个人已经不在了。

在凌思凡看来，失去父亲和失去母亲的感觉很不同。他很小的时候父亲就去世了，他虽难过，但还乐观——只有他和母亲两个人的家也依然是家。然而，也许因为女主人才是一个家庭的心脏，在母亲闭上眼睛的那一瞬间，他便明白，他的家没有了。

“……”凌思凡关掉了收音机。那些磁带，他翻录了很多盘。他也曾将其转录成可用电脑读取的音频文件，可总觉得音色有了一些失真，因此依然还是在使用古老的收音机。

他戴上眼镜，一口气安排了十几个和不同高管间的会议，又准备了一下需要谈的内容。既然公司已在美国上市，就必须对股东负责，让财报一直很漂亮，否则未来会很凄惨。

真正熄灯睡觉已是凌晨两点。在这样一个疲劳的夜晚，也不知道是不是上天听见了他的渴望，凌思凡竟然又梦见了小时候的事。凌思凡已经很久没有梦见过母亲，算来大约已有半年时间，这几天他时常暗自希望能在梦境中和她在相遇，结果，真的就见到了。

他梦见的是生病后的母亲，两人说着互相鼓励的话，自己还说会努力挣钱然后带最喜欢海和沙滩的她去夏威夷度假。

——也不知道讲了多长时间，凌思凡便被闹铃吵醒了。

他呆呆地看着床头柜上的日历，上面写着：2016年。

原来，一梦一醒之间，已过了十五年。