后来她才知道，梁铁峰找他打了一架，第二天酒醒，他去找团长做检讨给她留了一封道歉信，然后返回边境，从此再也没有和她联系过。

她当时想不联系挺好，这样她就当他越来越好，回到省城过上幸福的生活。

去年冬天，她无意中看到了一份名单，那是支边知青的牺牲名单，也不知道为什么，那密密麻麻的名单里她一眼就看到了他的名字。

曾经为他虚构的那些幸福人生轰然倒塌，让她有一种这世界都是假的感觉。

她不知道自己是怎么过得那一天，竟然一点记忆也没了。最后她假装不知道那名单，他就依然活在某个地方，在边境也好，在省城也好，在某个幸福的家庭做丈夫做爸爸……

她假装不知道，也绝不让人知道她已经知道。

她以为梁铁峰不知道，原来他早就知道，即便知道他也装不知道。

靳海平的遗物里有一部分是关于她的，是一些不署名未寄出去的信，并且靳海平有遗言请帮他烧毁。他的队长还是给寄回来，团长锁起来，没想到最后落在梁铁峰的手里。

那些信与其说是靳海平写给她的，不如说是他自己的心里路程，他对人生大起大落一些感悟。

一开始为了两人奋斗的激情，后来她分手带给他的打击，她结婚带给他的绝望，之后他想通了，爱情不是自私的占有，哪怕她嫁人，也不耽误他爱她。但是他不应该让她知道，更不应该让别人知道影响她的生活。

所以他离开回到边境。

最后他说：

在我们对未来，对人生失去信仰的时候，

青春，热血，奋斗，失去本来的面目。

我们对一切都无能为力，

我以为最低还可以掌控爱情。

可实际，爱情是最难掌控的。对不起，我不应该要求你，

爱本来就是一厢情愿的事情，我爱你，却不应该要求你同样爱我。

我愿意为爱情奉献自己，却不该要求你同样固执。

如今，希望你在婚姻中找到爱情的模样，而我，并不悔。

他们与我辩论爱情的时候，得出结论说我爱的不是你，只是爱情本身，虚幻的美好。

是吗？

也许吧，我把那一切美好都想象成你的样子，你就是爱情，成为我的信仰。

谁又能说，我爱的不是你？

姜敏，我爱你。

这是他们相识互生好感，曾经谈婚论嫁，他唯一一次说出来的爱。

那些互相扶持，互为信仰的岁月就在她心里打了一个烙印，怎么都无法磨灭。

……

在市里转车的时候，程如山用狄处长的身份买了一张软卧，又找了铁路局的关系买了另一张，他让姜琳和姜敏带着俩孩子坐软卧，他和姜兴磊继续在隔壁硬卧。

白天姜敏去姜兴磊的铺位上睡觉，姜兴磊跑过来想跟程如山和姜琳打扑克，却被姜琳拒绝了。

从看完信以后她就看出姜敏心情非常低落精神也有些恍惚，之后更躲在厕所好半天，出来眼睛红肿的瞎子都能看出来。

姜琳并不知道靳海平的具体事情，自然也不会问为什么，哪怕她为梁铁峰为她的婚姻哭，姜琳也不会有意见。

哭一哭，也有利于宣泄负面情绪。

“小萌、小军，困了去躺着睡觉吧，一会儿吃饭我叫你们。”

小萌就帮弟弟脱了鞋子和棉袄棉裤，两个孩子钻被窝乖乖地睡觉。

俩孩子睡了，姜兴磊就去找人聊天海侃去，解决了大姐的问题，他格外放松，恨不得把两车厢的人都认个遍。

程如山有时候去找感兴趣的人说说话，定期来看看姜琳，陪她说两句话。突然，他发现媳妇儿有点不高兴了。

她靠在车厢上，曲着腿，手里拿着一本书，却微微嘟着嘴，拿眼瞅他。

程如山：“媳妇儿，要吃山丁子吗？我给你抠核。”

姜琳：“腰酸。”

程如山：“我给你按按。”

完事，姜琳：“肩膀酸。”

程如山继续按。

按个遍以后，她又开始手酸脑袋胀的，这要是没事儿，程如山才不信呢。

他笑道：“来，说吧，怎么啦。”

姜琳也不知道为什么，就突然想朝他撒娇，“腰酸。”

程如山：“……”想了想，他坐下来，朝她张开怀抱，“来，抱抱。”

每次她要是不开心或者有什么烦心事，就喜欢窝在他怀里拱啊拱的，拱舒服就好了。白天人多，他一直没放开跟她腻歪，她就有些不舒服。

这个门里四个铺位都满了，他买了俩下铺，上铺一个五十来岁的男人，一个女人，男人出去溜达，女人一直蒙头睡。