“都几点了。”谢凌云管很宽，“给你催眠的。”

戚乔：“……”

电影已经开始，在沙发上坐下，两人默契地没有再多言。

戚乔不是第一次看这部影片，谢凌云也一定不是。

但或许是这台胶片放映机专为他们工作的原因，也或许是此时此地安静私密的氛围太过微妙。

谁都没有说话，音响设备中的影片声音充满了整个耳廓。

只在片中众人在广场上奔跑那一幕时，戚乔侧眸，看了眼谢凌云。

谢凌云手肘闲散地搭在沙发的皮质扶手上，指节抵着太阳穴。

他似是发现，不偏不倚地望过来。

戚乔微顿，却没有躲开。

放映灯的白光穿过空气，那道光路明亮笔直，只留浅浅的余影，散落在二人身上。

仿佛冷白的月光。

“你为什么用它做头像？”

谢凌云说：“为了气我爸。”

戚乔：“？”

谢凌云：“他不让我学导演，所以我就特意找了这张台词的截图当头像，不止如此，房间墙上我也贴了这张海报，特意为他找了中文字幕版。”

这一帧，台词正是画中人物激动高呼：快看，电影在那边！

戚乔：“…………”

原来是这么叛逆的原因。

她不禁莞尔。

“笑什么。”谢凌云明知故问。

戚乔双眸敛不住笑意，只好道：“你真的好幼稚，大少爷。”

话音刚落，脸颊被人轻轻戳了一下。

“谁幼稚？”

谢凌云似是不满：“我哪儿幼稚。”

戚乔呆住，侧眸望向他。

光线昏暗，少女的眸光却澄净明亮。

谢凌云指尖微蜷，在空中停顿片刻，又很快收回去。

电影音画仿佛在此刻暂停，只剩下两道轻浅的呼吸声。

谢凌云搁在茶几上的手机却忽然震动，一通来电跳出来。

戚乔不小心瞥见，只看到是一串没有备注的号码。

谢凌云却没有接，拿起手机，起身前说：“我去拿个东西。”

戚乔“噢”一声，坐着没有动。

等他走后，提在嗓子眼的心，才缓缓地降落回原地。

她舒口气，抿了一小口牛奶就放着没有再动。

虽然是冬天，但她现在有点想喝冰的。

这一次，谢凌云出去了十分钟，都没有回来。

期间，戚乔看了五次时间，剧情与画面光影，都已经无法进入脑袋。

又等了一分钟。

她正要起身，朝门口走去时。

门被人从外面拉开。

跳动的烛光闯入戚乔视线。

谢凌云端着蛋糕，一手护着生日烛火，缓步朝她走来。

她怔在原地。

没有音乐，没有伴奏，只有电影中主人公站在海面前的海浪声。

谢凌云低低地唱。

祝你生日快乐。

时针卡在2014年12月21日的最后一分钟。

谢凌云走到戚乔面前。