谢凌云伸出一只手，握住了她。

安抚似的，一下一下在她的手背上摩挲着。

“不用害怕，戚导。”谢凌云的声音充满了诱惑力，“我不是说过，要给你做副导演的吗。”

戚乔仰头看他：“你不用这样……”

谢凌云知道她在想什么，改口：“那就只做戚导第一部作品的副导演。”

他的声音被酒液熏陶得仿佛也变成了一杯陈酿，醇香清冽。

“大材小用……”戚乔轻声评价，又笑了下说，“你说得对，或早或晚，这件事我都会去做，但是我不能自私得将你的时间和精力占据。谢凌云，你也是导演，作为一名你的观众，我更想要一直看你的作品。”

谢凌云顿了顿。

戚乔语调轻松地说：“所以，我可能还是想要再等等，等我能作为一名导演独当一面的时候，再回到原本的航线。”

谢凌云倚靠在门边，听见这句，静静地沉思了几秒。漆黑的眼睛逐渐被笑意侵占。

在戚乔猝不及防的瞬间，他低头，轻掐着她的侧颈，吻了下来。

理智没有尽数丧失。

谢凌云克制着，没有伸舌头，只在戚乔唇角贴了几秒。

他感慨似的笑了声：“戚乔乔，我真的好喜欢你。”

戚乔反应不及，不知道他干嘛这个时候突然光明正大地表白。

但这一句喜欢，在阒无人声的冬夜里被放大数倍，将她的一整颗心都浇灌得暖意融融。

谢凌云近在咫尺，拇指指腹在戚乔颈间轻抚着。

“但你太小心翼翼了，如果所有的事情都要拟定周全的计划后再执行，等待的时间会格外漫长煎熬。哪怕我知道你有这样的勇气和毅力等待，也不想看着你忍受那种痛苦。”

谢凌云话音一转，又道：“何况别人看不出来就算了，我可比他们都清楚，你现在就能够独当一面。”

戚乔唇角翘了翘：“你比我自己还要相信我。”

谢凌云将“相信”加深：“我了解你。”

“比起做演员，你更适合做导演。”喝了酒他的声音比平时更低，语调也得愈发蛊惑人心，却又同时慢条理斯。谢凌云说：“共情力太强，所以很容易入戏，相应的也很难出戏。情绪内耗太重，对你不是多好的事。影史上因无法没出戏，被角色的感情侵蚀自杀的都有先例。相反，导演需要同时把控多个角色，又不会一直陷在某种角色情绪中。”

易入戏难出戏这件事，戚乔不能反驳。

“以前周而复那么喜欢你，可不只因为你努力。”谢凌云道，“戚乔，你有天赋，共情力、理解力、对画面与色彩的审美能力，这些东西你不能浪费。”

戚乔才想要说什么，谢凌云再次开口。

“至于技能技巧——反正这几年里，中国电影也没什么进步，甚至不如四五年前，不用担心。”

戚乔：“……”

说出去会被电影人们针砭的一句傲慢评语，但从他口中说出来，一点也没有无礼狂妄的意思，倒更像事实陈述。

戚乔也的确，因这句打岔减去了一半的隐忧。

“至于特效技术……”谢凌云鼓励人的方式很特别，“有专业的团队，又不是学生时期我们一个人要包揽所有事情。《归途》是故事片，也很少用到那些东西。”

戚乔承认，这种鼓励方式特别但有用。

她握住了谢凌云搭在她颈侧的手腕，心中的想法千回百转。

“我答应你，会好好考虑的。”

不是三言两语被他说服，戚乔知道，谢凌云也知道。她只是，在时隔这么多年偏离航线之后，需要一点勇气，来迈出返航的第一步。

戚乔拿回了谢凌云怀里自己的大衣，表情认真得像个乖乖学生。

“我都记住了谢老师。”

谢凌云怔了一瞬，笑意从眼底蔓延。

“回去睡觉吧，戚乔同学。”

当真角色扮演似的端起老师的架子，不过是个外表斯文内心禽兽的老师。

在戚乔转身时，将人揽了回来。

“不给谢师礼吗？”

他说着，低头凑近，自甘献祭一般将自己送到戚乔面前。

偏偏又停在只距离几厘米远的位置，不再进击。

戚乔踮脚，在他侧脸留下一个蜻蜓点水的吻。

“晚安，谢老师。”

“晚安。”谢凌云回，“不过戚导，我还是要做你的副导演。”

他纠正之前戚乔的那句话：“什么自私不自私，是我上赶着要黏着你。”

–

初步与穆心探讨剧本的时间定在了24号。

戚乔每天除了赶通告，便是在看剧本。