谢凌云在她起身时，攥住她的手腕，轻笑着又将人拉回了怀里。

“不用着急。”他说，“你的片酬放着不用动，我已经和李一楠提过，工作室算制片方，戚乔乔呢，是我们聘请的导演。投资预算那些事，用不着你费心。戚导只需要负责好怎么拍片就可以。”

戚乔微愣：“资金那些，我都不用管吗？”

“我平时也都不管。”谢凌云低头捏着她的手指玩，“什么都要管，岂不是要累死。你又不是三头六臂。”

戚乔笑了下，点点头，软声道：“好。”

谢凌云伸手，轻戳了一下她翘起来的嘴角。

“不要给自己太大压力，无论结果怎么样，第一次独立执导长片，只要能顺利完成，就已经很厉害了。”

戚乔仰起脖子，主动地亲了亲谢凌云的嘴角。

“我知道了，谢老师。”

谢凌云抬手按住了她的侧腰，加深了这个吻。

戚乔感觉到他不安分的手，伸手抵住了他胸口，推了推，唇舌分开，才声音黏黏腻腻地说：“……你先回去洗澡。”

“嗯……”谢凌云手指勾着毛衣拉下来，侧脸埋进戚乔颈间，真像小狗似的吸吸鼻子嗅了嗅，用齿尖轻咬了一口，才起身，“等我十分钟。”

戚乔呼吸微微加快，咬唇用力推开人。

“不等你。”

谢凌云已经准备起身，听见这句，屈指刮了下戚乔微红的脸颊。

“我说等我一起跨年。”他故作正经，“又在瞎想什么呢戚乔乔。”

戚乔：“……”

谢凌云再回来时，戚乔还坐在地毯上忙着。

她手边多了几本笔记本，谢凌云凑近看了眼，才发现是这几年间上映的几部高分佳作的拉片分析笔记。

他放下手中的盒子，在她身边坐下，询问一句，得到准许后，便翻开来。

记录得十分仔细，每一帧每一画，都用戚乔自己的理解化为了文字。

毕业后五年，戚乔的空闲时间其实并不是很多，进组之后拍摄行程紧张，开始担任女主角之后更是几乎每天从早拍到晚，回到酒店还要背第二天的台词。前两年甚至一直无缝进组。

谢凌云看到这些才知道，她从没有真正地放弃过。

哪怕经历过那些事，哪怕理想国被人打碎毁坏。

她在这样密密麻麻的女明星行程中抽出时间，在无人的时候，自己偷偷地用最笨拙也最有效的方法，保持一名导演对视听语言的掌控力。

谢凌云一页页地翻看，没有任何一个时刻，比现在更让他觉得心疼。

他目光沉沉。

戚乔怎么会读不懂他脸上的神情呢。

她笑了下，学着他挑眉，还伸手，轻佻十足地勾了下谢凌云的下巴。

“我是不是很厉害？”

谢凌云笑了，捉住了那只调戏的手。

“嗯，很厉害。”

他低头，准备将地毯上堆叠的另外三本笔记也一一翻看过去，手指要碰到最底下那一本时，戚乔快他一步抢走。

“这个……不能给你看。”

谢凌云：“不是拉片笔记？”

戚乔点头，又摇头：“有一半是，但前面……是我以前的日记。”

谢凌云目光一滞，随即淡淡地扫了一眼那本棕色牛皮外壳的本子。

“拿走，我不看。”

戚乔正有此意，给谁看都不能让他看到那些东西。

她飞快地起身，日记本中夹着的一张小小画却因为时间太久，胶水失去效力掉了出来，戚乔用最快的速度捡起来，心头惴惴地回头，却发现谢凌云垂着眸并没有看她这边。

她松口气，快步拿到衣帽间藏好。

回来时，坐在地毯上的人手臂环抱胸前，后背靠在沙发上，神情冷冷清清地望着客厅的窗外。

戚乔几乎要怀疑是自己的错觉，竟然从谢凌云的侧影中看出几分落寞伤心的情绪。

她靠近，谢凌云抬头瞥来一眼，

语气不咸不淡地问：“藏哪了？”

“干嘛？”

“干嘛？”谢凌云轻呵一声，“我又不偷看，问一下而已。”

紧接着又面无表情地说：“现在还留着，戚老师到底有多舍不得？”

戚乔终于听出来几分不对劲。

试探道：“你觉得那是什么？”