可是我们家现在盐很少，也没有人抽烟。」

「现在是适合撵边的好时候，我们要去江边彻夜守着，等待着鱼群到来。

我拜托隔壁的苏联阿姨照顾好父亲，而我带着干粮——玉米饼和搀着麸子、高粱面的面烤出来的饼，还有切好的咸菜片，带着火盆，开始往江边去。

在薄冰上凿一个冰眼，将网下进去，我看着冰窟窿周围冒着一圈白白的、冉冉上升的乳白色水汽，它总能让我想起您为我沏的、那碗热腾腾的奶粉。

抱歉，我没有办法控制自己不去想起这些。

下了网，我和很多人站在岸上，大声叫、喊，驱赶着那些鱼群，让这些肥肥的、能贴补肚子的鱼快速钻入网中。我知道这些鱼是无辜的，但我们也是无辜的，我们也需要食物，需要活下去。雪橇上铺好了枯黄的、又干又香的草堆，我们将网上来的鱼全都装进麻袋，堆在干草上。将雪橇套在忠诚的黑狗身上——它们很听话，只吃人类丢给他们的杂鱼，绝不看那些又肥又美的大鱼一眼。

我在这里一直留到黄昏，手指都快要被冻麻了。我可以帮忙生火，将那些冰凉的干粮烤得热乎一些；我还能帮忙捡拾那些跳在冰面上的鱼，它们从那些冰窟窿里跳出来的时候，还是热的，至少比我的手暖和，我摸着它们，就好像摸着暖乎乎的、踏实的一颗心。一直到天气灰蓝，云雾低沉时，我们才牵着狗、拉着雪橇往回走，我今天得到四尾鲶鱼，可以分给邻居的苏联阿姨一条。她和她的女儿很瘦很瘦了，我想，她们也需要肉来补充营养。

“鲶鱼炖茄子，撑死老爷子。”父亲这么笑嘻嘻地和我说，临走前，他让我带了两个玻璃罐子，让我从冰窟窿里打些水上来。江水炖江鱼，他一直这样讲究，我也打了这些水回来，可惜到家的时候，水全结成冰，又放在火盆前慢慢地等着它化开。茄子配大油，鲶鱼的油多，两个最好相配，一个出，一个吸，平衡。可是我们没有新鲜的茄子，只有别人送来的茄子干，在外面屋檐下吊着冻，皱巴巴，颜色也不好看，像个小老头脸上的皱纹。可它和鲶鱼在一起炖出来真的好香，香喷喷地鲜掉牙，尤其是浸透了鱼汤后，全都慢慢舒展开，比肉还好吃，咀嚼起来全是浓浓的肉香，我从来没有吃过这么香的东西，但父亲告诉我，这是因为，我付出了劳动。

对了，写到这里，我需要暂停一下——

父亲让我送两碗鲶鱼炖茄子给隔壁的苏联阿姨。」

……

宋茉合上粗糙的日记本。

鲶鱼炖茄子，撑死老爷子，是这边的一句俗语。她合上书，眼睛有点酸，伸手捏了捏鼻梁。

她小时候吃鱼的时候被鱼刺卡过一次，小孩子嘛，哪里有没有被鱼刺卡过的。更何况以前人养孩子都不怎么“娇贵”，她喝了两大口酸醋，又吞下一块儿馒头，本以为这样就能缓解，结果没想到第二天，喉咙又痛又肿，还不见好。父母这才重视，找医生看了看，终于用镊子把那么大的刺弄出来。那个伤口还是免不了发炎红肿，让宋茉吃了好长一段时间的流食，才慢慢恢复健康。

后来，宋茉吃鱼的次数就少了很多。

鲶鱼的刺还真不多，因而，当杨嘉北问“晚上吃什么”的时候，宋茉问：“能吃鲶鱼炖茄子吗？”

有什么不能的？

就算宋茉今天晚上说要吃熊瞎子——

不，那玩意还真不能吃。

除了国家保护动物外，只要宋茉说个正常中国人能吃的，甭论多难，杨嘉北都能想办法帮她搞到手。

杨嘉北轻车熟路地一路开车到了商贸路，宋茉正疑惑他不用导航，看了眼，杨嘉北解释：“之前在办案，来过这边。其实你想吃鲶鱼炖茄子，回家后我给你炖。我和外婆学过。”

宋茉抓关键词：“什么案子？”

杨嘉北说：“有人非法挖、倒卖黑土。”

宋茉：“啥？”

“黑土，”杨嘉北说，“腐殖土。”

——东北的黑土地，孕育出美味农作物的这层厚厚黑色腐殖土。黑土覆盖在土地上厚厚一层，年年岁岁地哺育着这些土地上生长出的植物，开花结果，勤勤恳恳地养育着人民。可这层土却引起某些人的注意力，起初还是小面积，后来开始大肆动土——珍贵的黑土被一车一车、一吨一吨地运走，换来钞票，以及不再肥沃的、被吸干的土地。

2022年8月，针对黑土的保护法正式实施。

离开故乡的黑土会慢慢地变成普通的泥土。

宋茉离开这么久，她的口音也不再那样明显。

她们离开得太久了。

宋茉说：“那些人怎么忍心。”

杨嘉北没有评价，车子停下，白雪厚厚，餐馆还亮着灯，亮亮堂堂，把雪地也映照出踏实的光。睡了一下午的林杭终于爬起来，睡眼惺忪地问到哪儿了，揉着一双眼。

杨嘉北说：“吃个饭，吃完饭找地儿睡觉。”

林杭啊一声：“到啦？这么快？”

杨嘉北已经不屑与他多说废话，拿了宋茉的保温杯和厚围巾，下车。

去的是个貌不惊人的炖菜馆，说是炖菜，其实大部分东北家常菜都能做。林杭急急慌慌地翻笔记：“哎，不去北极风味美食街吗……”

“那边都是外地人，”杨嘉北说，“漠河的菜，好吃在食材。”

可不是么？东北菜——包括漠河的菜，美味在食材上，只有这土地上长出的东西，才能做出丰富又踏实的滋味。别看东北菜做法朴实，也别以为什么都是大乱炖，这也是有一定诀窍的，什么菜该和什么菜在一块儿，什么东西和什么东西合不来，都是有经验的。

譬如鲶鱼炖茄子，再譬如鳕鱼炖豆腐，再如小鸡炖蘑菇，有些东西，生下来就是一对，生下来就该在一个锅里炖煮。

在大部分品牌连锁餐厅都开始推崇预制菜的时候，也只有在这种不大、装修不够高大上却给人踏实感觉的小餐馆里，才能等得到厨师现炒菜。杨嘉北点了三菜一个汤，等待上菜的过程中，林杭环顾四周，抽出笔，一边哼歌，一边记。

“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火；晚星就像你的眼睛杀人又放火，

你什么都没有说，野风惊扰我……”

歌词引起某人的职业病。

杨嘉北皱眉：“啥玩意杀人又放火的？”

“是去年超火的歌，”宋茉解释，“就叫《漠河舞厅》。”

林杭压低声音：“是很感人的爱情故事，听说过没？1987年的大兴安岭火灾。从那之后，在漠河城区之外的林区，严禁烟火——抽烟的话，轻的罚款，重的就追究刑事责任……”

在林杭说到“很感人的爱情故事”时，杨嘉北下意识转身看宋茉，她的注意力却不在杨嘉北身上，只盯着桌上的热水，目光怔忡。

分开的那七年，他们对彼此皆一无所知。

日日夜夜的交融，都填不回这七年的空缺。