“不臭，”宋茉执拗地更正，她说，“我把栗子剥好了，你吃吧。”

说完这句，她想了想，又说：“其实我这几年在外面也学了点做饭，别的不太擅长，做个糖醋里脊，我们晚上不是买了里脊了吗？我去做点。”

杨嘉北笑：“好。”

宋茉不着急找工作，一是临近过年找工作没那么容易，就算是想离职的人，也都会熬到拿了年终奖再辞职；二来，现在她的状况也有些不太妙，无论从哪个角度来看，都适合好好休息一下，什么都不想，安静地生活一阵子。

宋茉去厨房里做糖醋里脊的时候，杨嘉北去洗了个澡，又将家里里里外外打扫一遍，晒好的被子重新铺开，刚买的化妆品护肤品拆开最外壳的包装，放在宋茉顺手就能够到的地方，他横竖看沙发套也不顺眼，暂时拆下来，露出里面的样子，换下来的拿去洗衣机里搅……

等宋茉做好糖醋里脊的时候，锅里炖的鲫鱼豆腐也好了，晚饭蒸的是杨嘉北妈妈寄来的五常大米，新米，少放水，不能浸泡，直接焖煮。杨嘉北走进来，这小厨房顿时显得逼仄不少，掀开电饭煲，拿筷子把蒸得差不多的大米搅和散，浓浓的米香混着白雾飘出，重新盖上盖子再焖两分钟。等宋茉将菜盛好，米也熟了。杨嘉北给她打了一碗冒尖的米饭，拿木勺子压实，在宋茉倾身拿筷子的时候，他低头，亲了她的头发一口。

等饭菜汤水都上了桌，杨嘉北拿起筷子，将鲫鱼的眼睛挑出来，放在宋茉的碗里。

还有鱼脸上的一小块儿肉。

“吃吧，”杨嘉北说，“吃饱了，晚上一块儿看电影。”

——吃吧。

宋茉在他这里住了一个星期，她还是不怎么出门，但等到太阳好的时候，会把客厅的窗帘全都拉开——北方大部分小区，阳台都是封住的，大玻璃，晒着杨嘉北从花店里搬来的花，绿油油旺盛得像地瓜藤的绿萝，蹭蹭蹭蹭往上长的富贵竹，还有结了红艳艳花苞的刺梅，都是好养活的植物。

杨嘉北还买了个躺椅，木头的，垫着一个棉花的软垫，就放在阳台上，能从上午十点，一直晒到下午三点。宋茉穿着毛绒绒的睡衣睡裤，身上盖着一张毛毯，躺在上面，继续读姑奶奶留下的日记。

「二月二，龙抬头。这个时候，就要开始做黄豆酱了。把邻居送来的黄豆煮熟、磨碎，用报纸封住，要一直等到清明风干，才能继续兑水、加盐做酱。

父亲的咳嗽严重了许多，他说没事，老人一般都会在冬天死去，马上就是春天了。

他已经挺过去这个冬天，至少还能再撑一年。」

「春天终于到了。

我看着玻璃窗上的霜花一天比一天薄，用指甲轻轻一刮，刮下的不再是白白的霜，而是融化的水，我听着太阳晒得屋顶上雪滴滴答答往下落，太阳好的时候，我出来看雪，就像看着老天爷在下雨，把这个世界也淋得哗哗啦啦。

我的父亲死在春天来临前。

他刚刚吃了立春时候烙的春饼，三张，他最擅长做这个，能将一张饼摊得薄如纸，卷上胡萝卜丝和炒好的土豆丝，大口吃。

他那条伤腿恶化已经很严重了，整天整夜地呻·吟，医生在牛棚里，我走了十里路去请医生，敲开他们的门。

医生到了，父亲也死了。

医生说他死因并不是那条腿，应该是过敏引发的哮喘。我说父亲没有哮喘，医生说他也没有办法，他只是一个饿了两天的医生，他找不到父亲的死因，他自己也快要死了。

我煮了家里剩下的土豆，放了玉米饼，一大锅，他全吃光了。

父亲葬礼这天，倒是来了很多人帮忙，他已经死了，死了就不用再担心受牵连。这里太冷了，冷到大家都需要互相帮助才能活下去，我没有钱来做酒菜来招待他们，他们也不要，最后砍了树做棺材，我抚摸着木头上新鲜的纹理，不禁潸然泪下。

父亲砍了不到三个月的木头，木头也送走了他。

我把父亲埋在屋子后面的菜园旁边，我想我可以在这里等到春天到来。」

「这里的春天不是春风带来的，而是黑土地一点点化开，一点点苦熬出来的。

清明节到了，春雪化了冻，冻了化，把到处都搞的泥泞一片。我忽然想念起父亲，不知倘若他还在这里，会不会笑着说些什么，聊些什么……

清明节，我养的小鸡变大了，可以放出去叽叽喳喳地找食吃。晚上还是要收回来，放在纸箱子里，放在房间里，我怕它们被冻死，这可能是父亲留给我最后的东西了。

隔壁的苏联阿姨腿脚也不利索了，我开始带着白雪安一同干活，我教她中文，和她用俄语聊天，我们一块儿等着达子香花开，等着春天先落到向阳的山坡上，等着嫩草嫩芽像猫咪的绒毛从地底下钻出来。

我找邻居借了两个鸡蛋，煮熟后，用红墨水和春联上的红纸染红，一个自己吃，一个给父亲。

清晨的时候，趁着柳条挂霜又脆又好砍，我砍了两把柳条，和红鸡蛋一起，放在父亲的墓碑上。

我想我会好好活下去。」

「我分到了新的工作，是去喂生产队的那两头牛，它们是母牛，有一双像父亲般的慈爱眼睛。我很喜欢这个工作，每次为它们铡草时候，也显得格外有劲儿。我现在也学会了怎么用铁耙子从厚厚的干草堆上往下搂草，怎么样抱着这些干草去铡碎，再喂给它们吃。

我已经很长时间不想之前的事情，就像我似乎本来就出生在这片土地上，就像我本该就是一个铡草的农夫。」

「我终于把父亲封好的黄豆取出，揭开一层又一层的报纸，这些安静的豆子都变成了我不认识的陌生模样，我把它们放进一个大肚陶罐里，加上水和盐，搬去太阳上晒啊晒，等着它们被晒成金黄色。」

「我花了一星期的时间来清理我的小菜园，白雪安送了我很多很多的菜种，什么黄瓜、茄子、倭瓜、豆角、辣椒……我知道苏联阿姨的意思，她的身体一天比一天差，而她的女儿还很小很小，很年轻，她怕自己会突然死掉，没有照顾可怜的小白雪安。

我愿意照顾她，我向阿姨保证，她就像我的妹妹，只要我在这里一天，她就能好好地生活一天。」

「达子香花开了漫山遍野，红红紫紫开过后，野菜就慢慢地长出来了，菜园里的菜籽也冒出小芽芽，我上山去割猪草，灰灰草，苋菜，车轱辘菜，不光猪能吃，人也能吃，我把苋菜剁得碎碎的，加上油盐葱花，包菜包子吃。白雪安喜欢这个味道，她能一口气吃三个。」

「队里分了羊肉汤，按人头，一人两大瓢。我去的早，他们偷偷给我多加了些，我用一个小铁锅盛着，小心翼翼地带回家，和白雪安、苏联阿姨分着喝。苏联阿姨早早地剥好了蒜，拍碎，和辣椒面、香菜末、酱油、几滴芝麻油放到一块儿冲成调料，喝的时候用小匙往羊肉汤碗里加。傍晚的火烧云很美，我们把饭桌搬到院子里，不远处的菜园子里，黄瓜藤上的小黄瓜刚做纽，还有燕子呼呼啦啦地在檐下叽叽喳喳，我点了一把晒干、结成辫子的蒿草，等着它慢慢点燃、笼蚊烟。

我在蒿草烟的帮助下慢悠悠地喝着汤，忽然发现我已经很久没有想起您，我的帕维尔老师。

我至今仍然记得第一次见您时候的场景。

绝不是那晚的舞会。

或许您自己也不知道，我多早就开始认识您——

那时候我还在劳保厂中工作上班，我精通缝纫，我每天做的护膝都比其他人要多，我年年能拿到表彰。我父亲在哈尔滨101厂中工作，他是技术骨干，没事的时候，我会去他们工厂的阅览室，等着父亲一块儿下班，等着他骑自行车载我回家。

也是在那时候，我从阅览室的新闻中看到了您的照片，帕维尔·巴甫洛维奇·卡尔甘诺夫先生。您的名字真的很长，但我现在还记得。

您在那张照片上，穿着一件黑色的西装，系着漂亮的领带，照片是黑白色的，但我听阅览室的叔叔说了，说您是金黄色的头发，蓝色的眼睛，他称赞您的相貌，称赞您大学刚毕业就跟随父亲来支援的勇气和魄力。

我知道，那时候对您而言，我们这里还是一个贫穷的、迫切需要发展的地方。

我没有想到我们的交集来得如此快，那天晚上的舞会，我本来不想参加，但抓阄时抓到了我。