一笔一划。

写得很认真。

哪怕她知道，她许的是一个这辈子都不可能实现的愿望。

她每年生日都会许很多心愿。

小的时候许愿希望明年长高，要长得比迟曜更高。

发现长高无望之后，第二年又换了心愿：我希望期末考试考得比迟曜更好，这样他就没办法再骂我笨蛋。

当然，这个愿望也没有实现。

……

还有类似这样的，很多很多的，无疾而终的心愿。

反正，生日愿望最后的结局，大都没有结局。

所以她今年的愿望，写这两个字也没什么吧。

毕竟除了把这两个字挂在这里，将它混迹在无数许愿条里，偶尔被往来的游客窥见——是她对迟曜的这份喜欢唯一可以被外人知道的方式了。

“好了。”林折夏盖上笔。

然后她把许愿条藏在身后，生怕被迟曜看见。

她为了转移注意力，咳了一声说：“你写的是什么啊。”

但迟曜不动声色地也把许愿条抓在手里，掩去上面写过字的部分：“想看？”

林折夏点点头。

迟曜扯了下嘴角：“不给。”

“……”

“我今天生日，”林折夏说，“应该让我当一天大哥。”

迟曜想了想，似乎是同意了她的要求：“那你再问一遍。”

林折夏：“你写的什么，给我看看。”

迟曜重新回答了一遍：“大哥，不给。”

林折夏：“……”

她想当大哥的意思，是这个意思吗。

是让他在“不给”这两个字前面，加个“大哥”吗。

迟曜又把话绕在她身上，目光在她手里那张许愿条上扫了几下，反问：“你写的什么。”

……

林折夏决定结束话题：“我觉得，我们还是不要过多好奇对方的愿望了。”

说完她绕开他，找了一个很不惹人注目的角落把许愿条挂上。

迟曜在对面问她：“够得到吗。”

林折夏垫着脚，生怕他过来帮她挂，匆忙把许愿条挂在别人的许愿条后面，确认许愿条被完全遮掩住：“我当然够得到。”

两人在植物园逛了半天，很快天就黑了，原先挂过许愿条的地方亮起一盏盏小灯。

林折夏想起来迟曜带她入园的时候，说“礼物”，她忍不住问：“我的礼物呢。不会就是许愿条吧？但是许愿条也不需要时间限制啊，什么时候都可以过去挂……”

她正说着，发现迟曜此刻带她走的地方，是一条无人经过的小路。

和植物园里其他铺着石砖的路都不一样，那条幽深的小路看起来非常隐秘，一个行人都没有，像某种危险又神秘的入口。

林折夏刚想说“你不会真的要把我卖了吧”，话还没说出口，走在前面的迟曜怕她走丢，于是向后伸了一只手给她。

林折夏犹豫了一下，最后还是轻轻地拉住了他的衣袖。

然后她像梦游似的，被面前的少年牵着，走向这条小道。

忽然间眼前变得开阔起来。

穿过这条小道，里面是一大片藏在植物园深处的树林，高耸的树林边上种满了灌木，看起来像片小森林，在迟曜牵着她闯进去的瞬间，黑暗被无数星星点点的荧光驱散，整片“森林”陡然间亮起，千千万万只身处低空的萤火虫萦绕在周围。

像一片由萤火汇成的海。

一片仲夏夜里的，盛大萤火汇成的海。

林折夏感觉自己正身处在一片星光环绕的地方，整个世界都在这一刻被点亮。

在这片“星海”里，迟曜声音难得放缓地对她说了一句：“生日快乐。”

林折夏感觉今天这一整天，迟曜带着她把属于夏天的所有美好都收藏了起来。

这份生日礼物，远远超过她之前的想象。

“谢谢，”她说，“你怎么会想到带我来这里。”

“查了下资料。”

迟曜又说，“又问了徐庭，他说他之前来过。”

林折夏“噢”了一声：“这里真的很漂亮。”

然后两个人静静地站在这片荧海里。

整个世界变得很安静，安静到，林折夏隐约觉得还有什么事要发生。

她和迟曜之间的那种奇特的预感，在此刻卷土重来。

在迟曜想张口说什么的时候，林折夏站在这片荧海中，打断了他：“迟曜。”

她看向他，认认真真地问：“你是不是要走了？”

“你是不是，要去京市，”这个话题一旦开了头，后面的话想说出来就顺利很多，“……去陪叔叔阿姨啊？”

迟曜也在垂眼看她。

感觉时间过了很久，很久之后，她听见迟曜“嗯”了一声。

原来这就是十八岁。

她和迟曜，是不可能一直一直，一直这样继续生活下去的。

命运的岔口不知不觉间，走到了该分别的时候。

迟曜原本就不知道该怎么说，在他的设想里，林折夏可能会哭鼻子，可能会像初中时候读女校那样，哭着问他能不能不要走。

毕竟这个胆小鬼最怕的，就是分别。

但他唯独没想过，林折夏会是这种冷静的模样。

她甚至显出一种略显稚嫩的坚韧。

“我猜到了，”林折夏对他说，“我是不是很聪明。”

迟曜又“嗯”了一声，说话的语气异常温柔：“你是全世界最聪明的胆小鬼。”

“我不是胆小鬼了。”

早就不是了。

而且，是因为他，所以她才变得勇敢起来的。

只是没有想过，勇敢的林折夏，会迎来和迟曜勇敢告别的这一天。

“京市那边资金链出了点问题，打算先把房子卖了，”迟曜简单解释，“我妈在医院，下个月动手术，我得过去照顾她。”

“阿姨生病了？严重吗。”她问。

“手术有点风险，”迟曜说，“暂时还不确定。”

“……”

在这些事情面前，再多的话都显得无力，林折夏轻声说：“希望没事，阿姨看起来就是那种活到一百岁还能用气势威慑其他老太太的人。”

林折夏本来还想说，她其实攒了一点压岁钱。

而且如果需要的话，林荷和魏平也一定愿意帮助他们的。

……

但是她太了解迟曜了。

这个人太骄傲，未必接受这种“帮助”。

“你什么时候走呀？我去送送你。”

林折夏最后说：“不过你千万别以为，你走了，就可以不管我这个最好的朋友了。”

“我还是会给你发消息的，我会给你发很多很多很多消息。”

“你要记得回我的消息。”

林折夏起初是真的不难过，但是不知道为什么，说到这里，后知后觉地泛上来一阵细微的鼻酸：“不回消息的话，我就，我……算了，隔那么远，我也打不到你。”

迟曜却说：“不会。”

“什么不会？”

“不会不回你消息。”

“那你会多给我发点消息吗。”林折夏又问。

“多少算多。”

“每天几百条吧，反正要比我多。”

“我看起来很闲吗。”

“那五十条。”

“……”

“十条，”林折夏最后说，“十条总行了吧，早午晚安就占三条了。”

迟曜扫了她一眼：“所以，我每天都得给你请安？”

“给大哥请安，”林折夏说话慢吞吞的，“……不是很正常的事么。”

两人很幼稚地在讨论一天要给对方发几条消息。

最后迟曜也没说他到底要发几条，话题很快过去。

两人之间又莫名安静了一会儿。

林折夏忍不住叫他：“迟曜。”

“你……应该不会谈恋爱吧。”

理智告诉她，她不该提这种危险的问题，不该把话题往这种地方引导。

但是她控制不住。

京市那么远，他会转进新的学校，认识新的人。

和迟曜分开之后，在她看不见的地方，他的身上会发生一万种可能。

这一万种可能里，会不会有那么一种可能，是他可能会遇到一个喜欢的人。

“我的意思是，高三还是很重要的，如果你去了京市，最好不要把心思花在杂七杂八的事情上，”林折夏带着私心，所以越说越没底气，声音也越来越小，“……所以，你最好还是要好好学习，学习才是最重要的。”

“如果你谈恋爱的话……”

林折夏的话说到这里戛然而止。

谈恋爱的话，又怎样呢。

迟曜谈不谈恋爱，她又有什么立场去干涉。

在她的话戛然而止之后，迟曜忽然问：“那你呢。”

少年说话的时候，声音跟着眼睛里的光一起黯下来，瞳孔变深，她的回答似乎对他来说异常重要：“你会谈么。”

“我当然不会了，”林折夏用一种以身作则的语气说，“而且我要是敢谈恋爱，林荷第一个打死我。”

“我也不会。”

迟曜说话时，看着她的眼睛，“……不会谈恋爱，会好好学习。”

说完，他又抬起手，主动做了那个他一直嗤之以鼻的幼稚动作，他曲起尾指，尾音略微拉长：“你要是不放心的话……要不要拉个勾。”

周遭满是黄绿色萤火。

像是满天星光被上帝摘下来，放在了人间。

林折夏小心翼翼地勾上迟曜的手指，心想，这个“拉勾”就是她今年收到的最好的礼物了。

哪怕。

只是一句大概率不会作数的话。

一句一旦真正分开后，就会被时间磨灭在漫长岁月里的无聊誓言。

但起码，在今天她和迟曜拉过勾。

她可以把这句话藏进她关于十八岁的永恒的回忆里，藏进这个夏天，藏进那个无法示人的仲夏夜。