冷淡期三个字，对她来说很陌生。
她和迟曜谈恋爱那么久，还从来没考虑过这个问题。
林折夏算了算时间，又说：“可是你们才……在一起两个月。”
蓝小雪完全没有失恋的样子，她反倒觉得轻松，往床上一躺：“两个月已经很漫长了！整整两个月啊，六十天，足够让彼此之间迸发出来的荷尔蒙消散殆尽。”
“……”
蓝小雪不觉得这有什么：“这不是很正常，两个人刚认识的时候，总是有一堆话想说，什么都是新鲜的，就连问对方今天打算点什么外卖吃都可以聊得热火朝天。但是时间久了，新鲜感褪去，进入冷淡期，就没那么多话好说了。”
“我和他大概从上周开始，微信上聊天就少了很多，”蓝小雪回忆，“我也努力找过话题，后来发现我们除了滑板以外，再没有什么其他交集了。而且就算是一起玩滑板，社团活动也不是每天都举行的，社团活动之外的时间肯定很多。我觉得没意思，提了分手。”
“他也没怎么挽留我，大家心知肚明，就分了。”
林折夏“哦”了一声，然后在晚上睡前，忍不住想她和迟曜会不会有冷淡期。
她和迟曜在一起也那么长时间了，而且彼此之间太熟了。
他会不会也有某一刻，会感觉到“无聊”呢。
……
林折夏胡思乱想着，睡了过去。
次日是周末，她去迟曜家待着。
“要不要出去。”迟曜问她。
林折夏摇摇头：“太热了。我能走到这，已经很不容易。”
两人商量了一下，决定在家里看电影。
她选了一部评分很高但以前没看过的老电影，然后把客厅的灯关了。
家里空调开得很冷，她腿上盖了条毯子。
电影刚开始，顺着电视机投出来的那点光源，迟曜习惯性地去抓她的手。
他往后靠了下，看上去是在看电影，但手上动作没停过，扣着她的手指，有时候收紧，有时候松开去捏两下她的指节。好像比起电影，她的手更有意思一点。
玩了会儿，他低下头，去看交叠在他掌心的那只手。
林折夏没有涂甲油的习惯。
指甲盖干干净净的，修剪得圆润整齐，手指纤细，捏起来甚至还有点软。
林折夏看着电影，脑袋里冒出昨晚蓝小雪说的话，于是她带着自己也读不懂的试探的心思，不动声色地把手抽了回来。
过了会儿，又被迟曜抓在手里。
她再抽走。
他这次伸手后，把她的手扣得更紧了。
林折夏挣扎了一下，再想抽的时候，愣是没抽出来。
她抬眼去看迟曜，发现迟曜也一直在看着她。
客厅关了灯拉上窗帘后很黑，这让他的眼神看起来很深。
半晌，他张口：“你多动症？”
“……”
“不是。”
她坦白：“我听说情侣在一起时间久了，会有冷淡期，我想看看你对我冷淡没有。”
与其说想看看，不如说，她怕迟曜也会对她有冷淡期。
迟曜撇开眼：“我收回刚才那句话，你不是多动症。”
林折夏点点头，想说“我当然不是多动症”。
紧接着。
迟曜下一句话说的是：“你是脑子有问题。”
……
还不如多动症呢。
迟曜是真的想撬开她的脑袋，看看里面装的都是什么。
林折夏也觉得自己刚才的试探很傻，想装作什么事都没有发生，略过这个话题，于是指了下电视：“男主和人打起来了，这一段很重要，我觉得我们不能错过。”
但她话音刚落。
“啪嗒”一声。
迟曜直接把电视机关了。
电视关闭后，整个客厅变得更暗，在昏暗的光线里，某种无形的压力在空气里涌动。
迟曜牵着她的手，往下，在某个位置停住，眼神锁着她：“不是想看看我冷淡没有。”
林折夏手一下变得很烫，想缩回去，偏偏又动弹不得。
和冬天不同，夏季的衣物很薄。轻薄的布料根本盖不住底下的温度，连掌心的触觉都更深刻。哪怕空调温度开得再低，身上的温度还是在不断升高。
“试试冷不冷淡。”
林折夏努力往边上挪，小声说：“……我不想试了。”
“……”
不论她怎么说自己不想“试”，还是被按着在沙发上“试”了一次。
她对这天最后的印象，是迟曜关键时刻停下，在她耳边问她的那句：“我冷淡吗。”
不冷。
一点都不冷。
林折夏眼尾泛红，手无力地搭在他肩上，只知道哼唧，压根说不出话。
结束后，迟曜把她揽在怀里，沙发底下是几团揉皱的纸巾，空气里弥漫着两人互相缠绕在一起的气息，他没有再动她，反而低下头亲了一下她的发顶，问她：“为什么会觉得，我可能会对你冷淡？”
“因为，”她说话声音还有点哑，“我们认识很久，在一起也很久……”
“别人说，很多人在一起之后都会有冷淡期。所以我怕你有一天，也会觉得和我在一起不像一开始那样，可能从哪天开始，也会觉得无聊。”
迟曜没有直接回答，反而问她：“我们认识多久了。”
林折夏数了数，从七岁那年开始算。
“十二年。”
他们认识到现在，十二年了。
整整十二年。
“这十二年我从来没有觉得和你在一起无聊过，所以就算再过十二年，”迟曜的声音从她头顶传下来，“十二年之后再十二年，也不会觉得无聊。”
“或许以后我会觉得这个世界上很多事情都渐渐开始变得没意思——唯独除了你，永远都不会。”
林折夏愣愣地，仰起头去看迟曜。
她忘记了。
他们和其他所有人都不一样。
小的时候，她喜欢看的动画片，现在已经不再看了。曾经沉迷过的手机游戏，还苦苦哀求让迟曜帮她签到，也在不知不觉间弃了游，再没登录过那个游戏账号。
小区门口开过一家甜品店，那时候她很喜欢吃里面的芋泥面包，以为吃一辈子也不会腻，结果拉着迟曜连去七天之后宣布这辈子不想再看见芋泥。
她也记得迟曜小时候爱玩魔方，后来没再碰过。
他有一阵子特别喜欢改装东西，热情也就维持不到三个月。
……
还有无数的，类似这样的小事。
在成长的过程里，他们的的确确，会渐渐觉得很多东西变得“没意思”。
唯独，除了对方。
正如迟曜说的，他们已经走过那么漫长的岁月，就算再有下一个十二年，也永远不会有冷淡的那天。