在毛毛细雨中，蹲在墓碑前，像只滑稽却孤零零的黑蘑菇，不时擦着眼泪。

他站在她身后许久又许久。

不知道怎么安慰她，只能陪着她，末了，直到所有亲戚和为数不多的朋友都离，也蹲下身，和她一起变成一对黑蘑菇。

她穿黑裙子，他穿黑西装。

两个不善言辞的孩子，如同并不般配，却始终陪伴在身边的影子。

舒沅来来回回说着那一句：“我死了不想被烧掉。”

她显然是被殡仪馆的所见所闻吓到。

他侧头看她，将头顶的伞往她头顶挪了挪，轻声说：“你干嘛想这么远的事。”

“一点也不远，人不知道什么时候就会死，也许是今天，也许是明天。”

“……别这么悲观。”

“蒋成，不是每个人都跟你一样……算啦，你不用懂这些的。”

她很少试图劝服他明白些什么，从头到尾，她都很明白他们之间的差距，不是一句两句就能说明白的。

很多时候，只需要沉默就好了。沉默且不点破。

他就这样被她的温柔保护了很多年。

可那天，他其实也不是什么都没说。

至少，他说了：“如果以后你老的时候我还在，那就不烧吧，我也不烧。”

“我老的时候？”

“对啊，你老的时候，”他理所当然地点头，“我不会老的，我老了还会很帅，那不叫老。”

“……”

她红着眼睛，却忽而笑了，“哪有人会永远不老？”

“我啊。”

“不老也不死吗？”

“死还是会死吧，我又不是妖怪。”

他说着，又随手擦了擦左边肩膀湿透的西装，“……不过我尽量等你死了再死，不然，你这么胆小，儿子把你烧了怎么办？”

他说得那么自然，好像认准了他们老的时候会在一起，她的儿子就是他的儿子，他不会老，不会死在她前头，今日的诺言，明日就能实现。

可天底下，年少夫妻老来伴，又是多么多么难得的事啊？

他那时太年轻，总以为一切胜券在握，睥睨世间轻狂。

偏偏她也总愿意相信。

只因为他是蒋成，说出口的话绝不会食言。

“那你不要老，也不要死。”

“行，你到时候看着吧。”

“……你在我爸爸妈妈面前发过誓了，你骗我的话，我爸爸一定来打你。”

从背后看，是多么滑稽的场景。

那伞已经倾斜成一个斜坡，他不着痕迹，又向她靠近半步。

【好，我答应你。】

昔日诺言，言犹在耳。

回首看，竟已是白驹过隙十一年。

蒋成垂眼，看向面前那瓷白石碑。

墓碑上，舒父舒母的笑容经年不变，永远牙不见眼，依偎在一起，注视着来人，不曾为这世间留下半分怨怼。

【你就是蒋成吗？】

他们唯一一次在生前的见面，是舒沅的生日，他去过一次她家里，作为唯一的“嘉宾”。

【长这么高、这么帅啊？】

【话说我们沅沅在学校表现怎么样啊？她老不说，来，趁这机会，你跟叔叔说说。】

【哈哈，一看你小子就会说话，不过我也觉得——我们家沅沅多讨人喜欢不是？肯定很受欢迎啦，你看看你阿姨，又傻笑，跟我家沅沅一个样。】

……

墓前的蜡烛和高香还是舒沅离开前最后一次来拜祭时的模样，早已烧到残尽。

橙子绕着墓碑开开心心四处跑，不时“汪汪”两声。

它体会不到人世间生离死别的痛苦，于它而言，这里不过是闲暇时散步的去处，是故，蒋成一站着不动，它便趁机摆脱开松落的狗绳，又往更远处跑去。

蒋成没去追。