一直需要他接送的患有高功能自闭谱系障碍的弟弟陶思稚，在18岁的5月假期前一天早晨，突然从家里失踪。

最后他在明德里找到了在认真听讲的弟弟，发现弟弟学会搭地铁了。

于是天气不好的工作日，他或父母送弟弟去上学，而后上班，傍晚再接弟弟放学。

天气好的工作日，弟弟搭乘公交。

弟弟的高考结束这天傍晚，他带弟弟去买了一个新的手机，办了新的手机卡，往新的手机里存家人的电话号码，弟弟站在他身边，看着他把号码全都输入。

是不是还要下载恋爱蔷薇园。他问弟弟。

流星蔷薇园，弟弟纠正他，又告诉他，不需要了，我今天在电脑上看到一个好像很好玩的新游戏。抽到ssr卡的概率比流星的高百分之零点一，我决定换成那个游戏玩。

陶思远问弟弟：旧的不玩了吗？

弟弟伸手把新手机拿过去，没有再说话了。

那天陶思远觉得或许蒋舸是陶思稚的流星蔷薇园，陶思稚不玩流星蔷薇园了，也把蒋舸忘掉了。

他觉得应该对陶思稚进行一些成人教育，纠正弟弟的一些误区，让弟弟在交友方面的行为更加恰当，因此有时会向弟弟探听一些他和蒋舸相处的细节，想从中找出最初的不当片段，并进行解说。

陶思稚有时候愿意说，有时候不愿意。

大约在弟弟大学一年级的秋天，陶思远发现弟弟失眠。

凌晨三点，陶思远起夜，看到弟弟房间有很微弱的灯光，他以为弟弟忘记关灯，轻轻推开门，看到弟弟坐在椅子上，背对着门，蜷腿坐着，戴着耳机，好像在听歌。

陶思远走近一些，听到弟弟怪腔怪调地哼着歌，拿着被他收走过，改了密码，又拿掉sim卡的旧手机，缓慢地浏览流星蔷薇园的游戏卡片，一张一张点开来看。

他把手机抽走，要弟弟去睡觉，弟弟用很乖的眼神，把旧手机要了回去，又乖乖躺到床上，闭起了眼睛。

十月中旬，弟弟突然在晚饭时宣布，他明天要独自隔壁市一日游。

陶思远不大放心，跟公司请了假，偷偷开车，跟在弟弟乘坐的大巴后面，跟弟弟去了隔壁市。

排队上大巴的时候，弟弟抓紧了自己的背包带子，看上去很紧张，也有点可怜。

下大巴后，他好像不知道自己要到哪里，左顾右盼，在马路上发了半个小时的呆，当陶思远想下车叫他的时候，他终于拿出手机，叫了一辆网约车。

陶思远又开车跟上去，跟弟弟到了海滨公园。

这天天气阴沉，海滨公园狂风大作。弟弟穿得不多，风把弟弟的衣服吹得贴在身上，看起来很孤单。

陶思远买了票，远远看着弟弟，像在熟悉新的地方一样，在海滨公园里走了一大圈，而后停在白色的连廊，开始拍摄照片。

弟弟拍摄照片的样子很奇怪，从连廊的起点开始，没走几步，就拍一张，然后看几秒钟手机，好像在做对比，或者找什么。

最后大概终于找到了，在连廊的一个位置上坐了下来，坐着玩起了游戏，直到下午。

大约两点左右，弟弟站起来，离开了海滨公园，打车去了另一个地方。

下车后，弟弟看着手机，似乎在导航，走到了一个海岸边。

陶思远跟过去，看到弟弟走下台阶，看了看对岸的一座很小的种满树木的岛，接着又坐下来，等了一段时间。

随着海水退潮，岛和大陆间出现了一条长长的白色沙洲。

陶思稚托着腮看了一会儿，陶思远看他在发呆，走近他少许，听到他有些故作深沉似的地叹了一口气。

陶思稚没去对岸的岛，他回到了公共汽车站，坐上了回本市的车。

下一周，陶思远带弟弟去干预中心，还是简单而有所隐瞒地对干预师说了弟弟的情况。

他告诉干预师，有个朋友离开了弟弟，弟弟不太适应。

干预师和弟弟单独谈了谈，给弟弟布置了一项任务，要弟弟每天记录生活的日常。

弟弟非常听话，当天就记录了起来。

陶思远找了个借口，不再做蒋太太的投资顾问，但蒋太太还是时常打电话来关心陶思稚的近况。

聊天时，她也偶尔谈及蒋舸，说蒋舸上学很努力，但变得比以前孤僻，假日期间也常常推脱有事，不回国，说蒋舸可能和他高中的女朋友分手了。

随着时间过去，陶思远觉得弟弟或许已经完全将蒋舸忘记了，就像忘记他的小学同学，用适当行为替代了问题行为。

但弟弟不再过生日了。

生日时弟弟不愿意出门，安静地待在家里，玩他18岁收到的生日礼物，一台游戏主机，好像自己的生日消失了，不存在了，没有再吃过陶思远给他买的任何一个生日蛋糕。

22岁时游戏机坏了，弟弟把主机收好，放回了盒子里。

弟弟大学本科毕业这年，全家去参加了他的毕业典礼。

弟弟接过校长递来的毕业证书，小心地没有碰到校长的手。

陶思远在一旁拿相机记录，父母热泪盈眶，弟弟走下台，把证书给了陶思远，又拿出手机玩起了游戏。

上了车后，弟弟要陶思远帮他抽卡，没抽到新卡，弟弟不高兴了，一路都不说话。

晚上，弟弟的电脑放在客厅，忘记拿进房间。

陶思远偷看了一次弟弟的日记。

弟弟的日记里的句子都很简单，如实记录自己的日常生活，修了什么学科，教授的名字，考了几分，玩的游戏，抽到的卡，看的电影，甚至公交或地铁车厢里的人数。

最后一条是傍晚写的：大学毕业了，没有住到一起。真是的。

作者有话说：

今天真的还好吧！好了，小桃明天终于要小蒋跟见面了

第34章

雨越下越大了，陶思稚觉得这是本市一年以来最大的一场雨。在雨量不多的一月份，大得很离奇。

听到陶思稚想过的的答案之后，蒋舸沉默了一段时间，在几乎完全黑暗的车厢里，不太明显地对陶思稚笑了笑。

陶思稚发现到蒋舸笑，是因为他看蒋舸，看得很仔细，同时认为蒋舸的笑容可能是勉强的。并且只一秒钟，蒋舸的笑就消失了，松开了扣着他的手，然后问他：你像想冰激凌一样想我吗？

实际上，陶思稚觉得自己想蒋舸和想冰激凌应该还是有所不同的，想冰激凌可以马上偷偷去吃，想蒋舸是一点用都没有。

不过一方面，陶思稚说不清这两种想在情感上的分别，另一方面，他不想和蒋舸谈论这个话题，所以他什么都没说，转开了眼睛。

陶思稚眼睛盯着挡风玻璃上的雨的波纹，心里还是在想蒋舸的问题。蒋舸可能以为他走神了，叫了他的名字：陶思稚。

陶思稚闻言，马上转头看看蒋舸。

不知道为什么，蒋舸忽然顿了几秒钟，才低声说：不早了，我送你回去吧。将车往前开去。

开进集团园区的大门，蒋舸和一台轿车交车而过，没多久，接到一个电话，车内屏幕上显示的是爸。

蒋舸按了接听，一个中年男子的声音在车内响起来，问蒋舸：这么晚回公司加班？

蒋舸嗯了一声，说：想到有些工作没做完。

哦，工作态度不错。我听说你申请员工宿舍，你申请那个干什么？

蒋舸往宿舍区开，瞥了陶思稚一眼，回答：睡顶楼影响不太好。