“为了维护我那虚无缥缈的名声，你何至于将自己逼到这般田地？女子清誉，本就是看不见摸不着的东西，你身为男子，平日里能知礼守矩就很好了，你没必要做这么多的。”

徐书华鼻头微红，双眸笼上一层雾气，心里既感动又酸涩，说话的声音都带着哭腔的颤意。

罕见地听见徐书华叫了自己的全名，顾云霁讶异地抬头，冲着她粲然一笑：“虽然闺阁女子的名声好坏，对我一个男子是没有什么影响，但对你们来说，是干系性命的大事，稍有不慎，便是粉身碎骨也难以挽回。”

说着，他似是想起了什么，低头叹了口气：

“世间男女本无高低之分，偏偏男子可以在外闯荡，有广阔的天地。女子却天生要被束缚在闺阁之中，以万千枷锁加之于身，硬生生斩断其羽翼棱角，一辈子困锁后宅，出不去，逃不得。”

顾云霁直视着徐书华的眼睛，嘴角噙笑：“如此规训斥戒之下，徐小姐还能有这般锦绣文思，满腹才华，通西洋晓诗词，眼界开阔，举止大方，如顽石堆里现璞玉，珍贵异常。”

“既然如此，我又如何能不悉心呵护？徐小姐历经千辛万苦才走到今日，万不可被旁人的闲言碎语给轻易毁去。”

这个时代女子学习的机会太少了，即便是大户人家，也只会让女儿读些女诫、女德，识两个字罢了，不会多加教导。

徐书华幸而有徐承裕这么个父亲，比普通人开明很多，不论男女一齐教导，这才涵养了一身难得的诗书气。

饶是如此，诸如“女子无才便是德”之类的言论，徐书华从小到大也没少听。但她一直执拗地坚持自我，不肯顺从地活成他人所希望的女子模样，这么些年来，她遭受的偏见歧视旁人难以想象，除了父兄，又有几人知晓？

此刻听了顾云霁的这番话，徐书华只觉得自己的心像是被人不轻不重地挠了一下，顿时柔软得不成样子。既有得遇知己的喜悦，又有一路艰辛的委屈，复杂的情绪在胸中交织，堵得她喉咙一片酸涩。

看着顾云霁在黑暗中分外明亮的双眸，她忽地一笑，嘴角还未完全勾起，眼泪却从颊边滑落下来，于是连忙伸手去拭，偏头忍住这汹涌而来的泪意。

那日方子归前来纠缠，他使诈吓跑了对方，他本可以将事情就此揭过，当做什么都没发生，但却为了她主动招惹方子归，将自己牵扯了进来。

事后被对方报复致脚踝受伤，今日又被下药暗害至此，他却都无一丝抱怨，仍满心满眼地担忧着她的安危和名声。但，他本可以不必如此的。

想到这，徐书华心里闷闷的，轻声道：“为了我，值得吗？”

闻言，顾云霁一怔。

值得吗？顾云霁从来没有想过这个问题，但他知道，他从未后悔。

最开始，顾云霁告诉自己，他设计陷害方子归，纯粹是因为对方人品卑劣行为不端，没有别的原因。但此时此刻，回顾和徐书华经历的种种，他还能自欺欺人，说他对她没有一点动心吗？

顾云霁抬手覆在左胸之上，在徐书华那双秋水般眸子的注视下，他感受到自己的心脏跳得越来越快，激烈如擂鼓。仿佛一颗石子掷入平静的湖泊中，激起阵阵荡漾的水波。

既然身体已经足够诚实，那他就该直面自己的内心。