言柚闷闷地说：“我不想回家，也不想和别人抢一张桌子写作业。”

而且每一回都是她输，裁判总是偏心。

小姑娘都声音可怜至极，一双大眼睛清泠泠的，笑时有如朗月清风、山寺桃花，此时眼角微垂下来，藏着委屈、伤心、憋闷，汇聚到一块儿，揪得眼前人心疼可怜。

程肆伸手，不自禁地抬起来，在差几公分就要碰到小姑娘发顶时硬生生停住。

江城的风从不急骤，一吹却也从树枝上带下来片片黄叶。

程肆收回了手，又恢复了那副冷淡模样。

他蜷了下手指，差点忘了。

半晌，程肆开口：“不想回的话，去沈屏玉那儿，或者来我家，桌子都是你的，不会有别的小孩和你抢。”

他的嗓音低沉缱绻，是自己都不曾发现的温柔。

言柚缓慢地眨了下眼睛，卷翘的长睫扇动，仿佛蝴蝶破茧后第一次振翅。

“你家也可以吗？”她得到意外收获般问。

程肆颔首：“可以，我家没有要写作业的小朋友，书桌你可以随便用。”

顿了下，再次缓缓开口：“还有，好好上你的学，别操心着给我买早餐。我比你大，该是我照顾你。”

听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。

程肆没有错过她的发懵。

别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。

程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。

没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。

程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。

男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。

掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。

是安慰，也是心疼。

“你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”

他的手指叠在掌心处。

“你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”

“离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”

言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”

她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。

“哥！”

赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。

“哥！我来了！“赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。

扑棱蛾子单脚落地刹住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。

姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！”

言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”

程肆淡声：“明天下午的机票。”

眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。

言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：“为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？”

赵潜跃不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不给我开家长会。”

程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。

只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。

“怎么这么爱哭。”他叹口气说：“答应你的，哥哥不反悔。”

赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。

程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回来。”

第十九章你他妈都在那边生女儿了？……

梁令与言为信同一天忌日,程肆回京是为了祭拜。

飞机在周四傍晚落地，滑行之时,他开了机。

短信跳出来，第一条便来自言柚。

言柚：到了吗？

言柚：真的还回来吗？