没有挑选余地，他只能取了个杯子，接了杯温水。

等言柚洗完脸出来，递过去给她。

言柚捧着水杯，抿了口，暖意淌过心尖。

程肆重新靠进沙发里，懒散地坐着，长腿敞着，神色倦倦。

言柚才想起他这两天舟车劳顿，这会儿估计是很累了。

她却还来打扰他。

“阿嚏！”她忽然打了个喷嚏。

程肆扫过来：“感冒了？”

好像确实有点脑袋有点晕乎乎的。

不知道到底是因为在墓园吹了太久的风，还是哭了太久闹的。

言柚琢磨不准。

“头晕不晕？”程肆诊断似的问。

他的眼睛本就生得好看，此时散掉了平日里的冷淡，天然自带的那点儿深情便足以让人无处可逃。

言柚看着他。

愣愣点了下头，下一秒，又紧跟着摇头否定。

程肆被这小姑娘的反应搞得笑了一声。

手机震动两声，高违发来条问他是否平安到达的短信。

言柚在沙发另一边坐下，趁他玩手机，问了个萦绕心头许久的问题：“哥哥，你为什么来江城？”

程肆头也不抬：“今晚为什么哭？”

言柚讨价还价：“我说了，你也告诉我你的——阿嚏——你的答案吗？”

程肆又看了她一眼，回完信息，退出去在外卖软件上搜索附近药店，买了两盒感冒药。

他懒洋洋地靠着沙发椅背，对言柚的提议，没说好，也没说不好。

大概是洗完了澡，神态都透着慵懒散漫。

言柚还没开始坦白，就听这人换了话题问：“怎么还背书包，里面装的作业？”

言柚点了下头：“我离家出走了。”

程肆好笑道：“离家出走还带作业？”

“……”

“那你还挺好学。”

有人敲门，外卖到了。

程肆起身去拿。

等他提着东西回来，两人挪到靠进厨房的小餐桌前坐下。

言柚才又开口，声音温吞：“我第一次离家出走，但是感觉好像还挺好的。”

那些话说出去，好像就真的像是把她心底压了这么多年的委屈尽数泄了出去，现在，只觉得轻松。

程肆低低地“嗯”了一声，打开外卖盒，把一份热粥推至小姑娘面前，撕开勺子包装纸，搭在碗边。

“喝吧。”

说完又打开一盒芋头糕，放到她面前。

动作再自然不过。

言柚愣了一下，眼睫几不可察地颤了一下。

盛了满满一小勺甜粥送进口中，那点儿甜就像长了翅膀，飞进身体每一处。缠绕滋生出阵阵暖意，逼走了所有寒冷。

“哥哥，”言柚拿了一块芋头糕，咬了一小口，“谢谢你告诉我那些。”

没有人可以给你委屈受。

以前，从来没有人和她说过这样的话。

时间太久，她都快习惯了在那个家无止境地去讨好。

习惯了扮演着一个多余的角色。

所有被忽视都默默趁承受。

她从前也想过，是不是因为自己缺席了七年，所有爸妈更爱姐姐和弟弟是应该的。

所以明知不被爱，还是很努力地怀抱着一份希望。

觉得只要她更贴心，更努力一些，他们总会看得见她。

也会把她当女儿看。