“你想要他变得和你一样。”言柚说，“可他没有，所以你就从最好控制的人下手，甚至不惜为此给他下药。但是，他很厉害，即便你做了那么多，还是没有变成你想要的样子。”

程术知浑浊的瞳仁里倒映着跳动的火光，脸上的皱纹似乎比前几天更深了。

“你挺聪明。”他似是懒得一册册继续翻看下去，剩下的大半，一眼未扫，便都扔进了火中，“那你倒是说说，今天我又带你来这儿，是为什么呢？”

地板上的灰烬无处不在，言柚望着正在燃烧的火，又望着那些化成灰的画作。

程术知不等她回答继续道：“人是欲望的生物，爱恨嗔痴，逃不开。我的儿子毁掉了我这个地方，我可原谅不了他。”

言柚一顿，目光从墙边那张桌子上的东西扫过。

程术知看了眼时间，继续不着急地说：“我一生信奉理性与科学，所以用了许多方法，来驯服自我，压制欲望。我教他理性与克制，自然是希望他也成为这样的人。”

“但是……程肆还是太年轻了，你猜，他如果见到自己的桃源被毁，会是什么反应？爱欲、恨欲，都是一样的，谁都有软肋，”

言柚心头陡地一跳。

就在此时，他起身，往言柚嘴巴上贴了一块宽胶布，而后拨出去一通电话。

半分钟不到就挂断，

言柚听见他只说出去三句话。

“人在我这儿。”

“这个地方，你应该猜得到。”

“一个人过来，爸会等你，程肆。”

他回来时，从那张桌上，拿了把短短的匕首。

程术知再次坐回来，那把刀就放在手边。言柚嘴上贴着胶带，什么声音都发不出，那一通短暂的电话，拼尽全力也只从喉咙肿溢出一声呜咽。

半小时后，最后一页落入火中。

程术知拍了拍手，将那把刀拿在手里把玩，他撕开言柚嘴上那张胶带，问：“你猜猜，程肆多久能到？”

这房间里，满是烧锅东西的焦土气息，没有窗户，估计也只有角落的通风口能送进来新鲜空气。

可言柚还是觉得要窒息了。

程术知用刀割开捆着她手腕的皮绳，瞧见言柚煞白的脸上两道泪痕，笑笑道：“不必害怕，你死不了，不过受点伤什么的难免的。”

他把刀放在言柚手腕上，似乎在琢磨从哪里下手。

“要找过来估计也还得半小时，你放心，我会慢慢来，程肆要是足够快，你也流不了太多血……”

就在此时！

“嘭！”

一声巨响从门口处传来。

没有上锁的黑色大门被人大力从外面踢开，程术知刀锋一顿，在言柚手腕内侧留下一道划痕，瞬间溢出一丝血线。

他回头，似是没想到程肆竟然会这么快出现。

程肆在看见人的瞬间，便冲了过来，速度快得匪夷所思。

程术知尚未来得及实行他的计划，就被提着衣领从言柚身边拉开，重重甩在地上。

一把老骨头摔出一阵响，妥帖的西装陡然变得凌乱。

程肆弯腰在言柚身边蹲下，他颤着手解开她脚腕上的皮绳，莹白如玉的皮肤之上，此时满是青青紫紫的淤痕。

他的声音仿佛是从肺腑之中发出来：“没事了，没事了，不疼，不疼了。我来了，我们马上就走。”

言柚眼里的泪水越涌越多：“我没事……”

话音落下的瞬间，程肆看见她手腕上的血痕，以及掉落在地的那把短刀。

程术知在身后急促地喘息咳嗽。

地上的灰烬像是一团团黑色的云，墙边桌上的刀具和瓶瓶罐罐，弥漫着汽油味的房间。

程肆额上青筋暴起，他整个人都处于到达峰值的怒火与害怕中。

言柚刚想说什么，却抓空了手，程肆仿佛雷电般迅猛地冲过去，拎着程术知衣领将人拽起来。

“你想干什么？你想干什么！”他嘶哑地低吼，“东西是我烧的！你冲我来！你冲我来啊！！！”

言柚红着眼睛喊：“程肆！”

可他好像什么都听不见。

他扯着程术知到墙边，狠狠将这个他喊了二十年爸的人掼到墙上，一拳拳落下，毫不保留。

程术知瞬间嘴角被打得出了血，眼镜掉落在地，上一秒的道貌岸然在刹那间就变得狼狈不堪，可他竟然还在笑。

言柚被人绑在那张椅子上太久，她站都站不起来，可还是用尽了全力。

她得去拉住程肆，她得过去。

可腿就好像是不听使唤似的，失去了知觉，只有源源不断的麻意。

墙边，程术知擦了把唇角的血，脸上挂着笑望着程肆：“你？冲你来有什么意思？”