“我不是这个意思。”希欧维尔牵起她的手，她摸起来很柔软，“我只是不喜欢过生日，而不是讨厌你的礼物。”

“为什么？你觉得太寂寞了吗？”卡兰记起前几次生日，都是他们两人单独过的，“那就把阿诺和拉斐尔叫回来，爱丽丝也可以去。”

“不，不用。”希欧维尔拒绝了，“千万不要叫他们。”

“怎么了？”卡兰在他宽厚的掌心蹭了蹭，指尖轻轻划过掌纹，有种安抚的意味。

希欧维尔每过一次生日就老了一岁。

而卡兰则永远年轻靓丽，跟他的孩子们站在一起，像同辈一样交流。

每到这时候，他就觉得自己十分悲惨。

所以近几年他都是单独跟卡兰过生日。

他希望把这项传统坚持下去。

“你为什么如此不安？”卡兰在他掌心轻抚着，声音柔和。

“没什么。”希欧维尔叹了口气。

卡兰抬手缠了一缕他的银发：“别想了。如果你觉得准备合心意的礼物很麻烦，那不送也行。我真的不会介意这个。”

“不。我要送到你满意为止。”希欧维尔倔强地坚持。

几周后，卡兰过生日。

希欧维尔给她的礼物是个猫头鹰标本。

自从卡兰搬到这里之后，就再也没见过猫头鹰爱丽丝了。他希望能够借此缓解她的思念之情。

多么富有人文关怀的礼物啊。

但卡兰不能理解这个礼物：“首先，我不想念那只猫头鹰。其次，你要我用一个动物标本怀念它，实在是太残忍了。”

显然这次他又没送对。

‘你为什么不能直接告诉我你要什么呢？’希欧维尔在内心问道。但他很快想到自己，他也从来不告诉卡兰他要什么。

“我们谈谈吧。”

希欧维尔根据自己上一次婚姻的经验推断出一件事——不合意的生日礼物，会让妻子对自己产生巨大恶感。他和卡兰经历了这么多才在一起，他可不希望她因为这个讨厌他。

“谈谈？”卡兰愣了一下，在他对面正襟危坐。

他们隔着小餐桌，气氛一点点凝滞起来。

“你想要什么生日礼物？”希欧维尔端庄地问道。

“噗嗤……”卡兰被他严谨的模样逗笑了，“哦，爱德蒙。”

卡兰很少叫他名字。

希欧维尔脸上沾了一点点红色：“闭嘴，不要笑。这有什么好笑的？”

“你送的任何东西我都喜欢。”卡兰看着他的蓝眼睛。

“但你每次都在抱怨。”

“我一边抱怨，一边心怀喜悦。我从来没说让你别送了，不是吗？除非你自己觉得很麻烦，不想再送了……”

卡兰的声音越说越小。

希欧维尔记起来，上次他才让她别送生日礼物了。

她肯定觉得这是因为他真正讨厌她的生日礼物。

“我今年生日还想要个火车模型。”希欧维尔脱口而出。

‘不，你并不想要火车模型，你这个蠢货。’他在心里痛骂自己。

“没问题。”卡兰眼睛里又有了光彩，“我没想到你会喜欢上这个！之前的那个模型你连看都没看一眼呢……是不是跟庄园的装修不太搭？我会好好挑配色的。”

这一年冬天，希欧维尔过生日的时候，几乎都要忘了火车模型这回事。

当他打开卡兰的礼物，罕见地感到震惊。

这是一个非常精致的火车模型。

可以从车窗看见里面的车厢，里面放着不少生动的摆件。有一节车厢里摆成了舞台的样子，有音响，有话筒，一个银色短发小人站在里面。有一节车厢摆成了会议厅的样子，有阶梯和讲席，一个银色短卷发的小人站在讲席后面。还有一个图书馆，里面是卡兰和他。

“我从万圣节开始做的，整整一个多月都在忙这事儿。”卡兰兴奋地说道，“书都是可以动的呢！还有阿诺旁边的小鼓，可以敲敲它。对了，火车顶盖可以揭开，这样就能移动这些人……”

她伸手把图书馆那节打开，把自己和希欧维尔放在一起。

“你看。”

希欧维尔没有说话。

卡兰的笑容渐渐消失了：“你还是不喜欢吗？”

“不！”希欧维尔立即说道。

说完他又沉默了一会儿。

“我只是……”他不知道怎么开口。