炙热的阳光下，热烈庆祝游戏学院第xxx届学生顺利毕业的横幅在顺着微风晃动。

一辆悬浮轿车无声无息地停在了校门口，从上面踏下来一名男子。

他身着一件银灰色的西装，身姿挺拔，眉目有神。

正是明言。

学生们一下子激动了起来，走上前道：请问是蓝星工作室的明总设计师吗？

明言刚和车上的司机道谢，回头看到接青葱学子，不由笑道：是我。你们是来接我的吗？谢谢。

几个学生都很活跃，带着明言去大礼堂的路上，还不忘跟他攀谈。

以前明言回学校的时候，都是被称为学长的。

一晃也是三年过去了。

这次再回来，却是人人都喊他明总设计师。

学生们好像也比从前少了一分亲昵，多了几分敬畏。

有道是人的名，树的影。

大概还是蓝星工作室的地位一下子变高了，让明言也多了不少遥不可及的传奇色彩吧。

时间很快就到了两点，毕业典礼顺利地开始了。

前面的流程也是明言非常熟悉的。

主持人宣布仪式开始后，就全场起立奏国歌。

然后是校领导宣读相关文件并致辞，这也是第一位嘉宾的演讲。

接着举行授予学位的仪式。

一队优秀学生代表上台敬礼。

领导班子将学位证书发到每个人手中，然后拨动他们学士帽上的穗带，说一句勉励的话。

以前明言也可以上这个舞台，进行同样的仪式。

不过当时他正好很忙，所以还是推辞了最后连学位证书都是后来才有时间，直接到教导主任那里领到的。

然后就轮到第二位嘉宾，明言上场致辞了。

他站在演讲台上，放下稿子，并整理了一下话筒。

全场有两千多人，包括学生、导师、领导等人，都在以炯炯目光看着他。

和之前千篇一律的领导讲话不一样，明言可是真正的、游戏学院的大前辈。

他的资历，他的成绩都是所有人都看在眼里的。

不少还没毕业、或者正在读研的学生，这回都是特地赶过来，想要现场听他的演讲。

明言公式化地说完开场白。

他笑了一下，有几分怀念的味道，说：三年前，我刚从母校毕业，也像你们一样，还站在青春的尾巴上，有点小迷茫，有点小庆幸。

他在台上比划了一下，划在自己眉梢，说：我当时这么高。

然后他又比划了一下，指了指上头的吊灯，说：我的行李当时这么高。

台下顿时发出了细碎的笑声。

明言慢悠悠地说：我搬不动我的行李，于是决定拿悬浮车推着它们，去找搬家公司，替我放回老家去。结果我推着车跑到托运处，说完一大段话以后，那个工作人员东张西望，说人呢？人在哪儿？我东西堆得太多，他压根看不到我本人。

底下又爆发出了更大的笑声。

明言笑了笑，说：那批行李当时花了我上千元来托运，因为它们太沉重了，全都是纸质的东西。这些东西是我本科四年写下来的草稿，包含有《我的世界》的所有设计书，我一直都更习惯亲自书写下实体的笔记。

不过，里面80%的稿子后来都被我亲自废弃了，因为想到了一些更好的主意。

笑声消失了。

台下鸦雀无声。

明言稍微停顿了一下，说：一个好的游戏设计，是由1%的灵光一现，再加上99%的冥思苦想构成的。那99%决定了设计的下限，但那1%决定了游戏的上限。就好比在座的各位，我不知道你们当中会有多少人继续走在游戏制作的道路上，又有多少人会中途放弃。但是总归，有99%的从业人员，会成为业界的中坚力量；而只有剩下1%，才能开创全新的辉煌。

这是事实，很残酷的事实。

我能够在你们所有人的眼里看到野心，因为每个人都认为自己会是那1%。是的，如果这个世界需要英雄，为什么我不能是英雄？如果这个行业需要天才，凭什么我就不是那个天才？

你们还是少年，就该有少年人的热血和雄心。能够在皇家学院毕业，你们已经是同龄人当中的天之骄子，是前10%的天才。但是那还不够，你们还需要更进一步。

明言退后一步，又比划了一下，说：我大一的时候，会一周亲自洗一次衣服，然后我被排挤了。

因为本地人都使用智能机械管家，他们从没见过衣服是怎么洗干净，又是怎么被烘干的。我敢肯定你们当中也有不少人，根本不知道洗衣机的内部原理。

当然，那不重要。重要的是，我被排挤了。

他说完，底下又有些想笑。

明言却松了一口气，说：老天爷，我当时特别感谢他们。因为我是个不会社交的人，我认为社交占用了我大量的时间，我没有时间继续写我的设计手稿了。

台下再次安静了。

我要感谢我的每个同学，为我省下来聚会、聊天、打牌、谈恋爱的时间。明言说，不知道你们是否了解，人在聆听八卦，以及观看某些电视节目的时候，大脑的活跃程度甚至低于睡眠的时候。也就是说，那个时候的你们没有在思考，跟一根芦苇没有什么区别。当然，上个世代的打麻将、赌博、遛鸟、嗑瓜子等行为，和这个世代的刷博客、看视频、逛论坛的本质是一模一样的，仅仅根据时代改换了一下表现形式而已。

换而言之，人在做这些事的时候，也就相当于是在睡觉。

而睡觉对我来说，和死亡是同等的概念。

所以当时如果有人邀请我出去喝茶聊天，如果看到了我惊恐的眼神，请不要误会没错，我就是在怕死。

那个时候的明言，刚刚从跨越四千年的冰冻沉眠中醒过来。

他说：我就像一个每天都在等待死亡的囚徒，每个晚上都要确认一下自己的遗言是否有好好地压在枕头底下。你们可能觉得这很好笑反正我的全部遗产就是那些手稿，我想我得给这个美丽的时代留下一些什么东西，哪怕再渺小再卑微也无所谓。

那种活着的感觉，就好像头被按在了冰冷的雪水里。每天清醒的，在做事的时间，就是我短暂的能把头伸出水面来呼吸的几秒钟。

我无比地渴望自己能做出点东西，就像这样溺水的人渴求呼吸一样，充满了濒死的绝望感。

如果你们真的渴求成功，渴求自己的梦想。你们不放扪心自问一下，你的欲望有达到这样的觉悟吗？每一分每一秒，如果没有在向着自己的目标努力，就痛苦的好像要溺死了一样。

如果没有，那充其量只是你想要的东西，就像小时候看中了橱窗里的玩具模型一样但那不是梦想。

大四的时候，明言做完毕业设计的那几个月，他也有跟着大流出去寻找实习或工作的机会。

不过后来，研究所在给他例行检查抽血的时候，了解到这件事情。

护士非常震惊地说：你才醒过来几年啊！每天学习语言，学习联盟的历史，还要学习本科的课程，然后还能抽出时间来写游戏设计手稿你是哪里来的这么多时间啊？！

很简单啊。

明言没有社交，没有睡眠，没有娱乐。

他害怕自己的生命不剩下多少了，害怕到连静静坐着发呆一分钟都感到很罪恶。

也是从那个时候开始，明言突然意识到了自己是无法融入别的企业文化的。

他注定没可能成为别人事业里的螺丝钉。

有些人问我为什么那么努力？明明一款游戏就足以让我过上衣食无忧的好日子。明言说，我告诉他因为如果我自己没在奋斗，我会觉得我就好像是睡着，又好像是死了。

又有人问我要如何告诫这一届的学子要努力呢？

我想说这没有办法。世界上所有的天才，首先都要有超出常人的欲望，欲望会驱使着他们熬夜学习，让他们日夜煎熬、痛不欲生，让他们在刀尖上行走、在火焰中呼吸只有在进行那唯一伟大的事业时，才能得到片刻的安宁与幸福。

毕业典礼还没有结束，不过明言的演讲结束了。