从王疏月在乾清宫的毡帐中第一眼见到她起，她就一直擎着这块匾额。为此，她从来没有画过出挑的妆容，从来不穿鲜色衣衫，她也许一辈子都不知道，自己那个看似冷漠的夫君，实则拥有着常人难解的，十足热闹的审美情趣。
他隐秘地爱着大红大绿，她却日复一日地满身灰青。
她永远不会知道，如果在他们漫长的相处之中，有那么一日，她穿一身正红的衣裳去养心殿看看他，跟他笑笑，他也许也会从案牍之中抬起头来，对着她笑笑。
然而，这一切她都不会懂了。
到底是谁蒙蔽了她，好像是皇帝那个人，又好像不是。
他们明明不至于走到这一步，可偏偏，就是走到这一步了。
“王疏月，我从前……真的想照着这四个字，做一个贤良的皇后，我视顺嫔，成妃，淑嫔，甚至于你，都是我该维护的人，至于帝王的宠爱，我早就看淡了……我想像前两朝的仁安皇后那样，守好名誉，延续皇族血脉，和皇帝同册垂名，让科尔沁的子民，以我这个皇后为傲，挺直腰杆，立于北方草原诸人部之上，世世代代永不受辱……如果不是因为他爱你，一次一次地为你破先祖的规矩，我和你，都不会是这样的下场……”
她说着，望向那座纱屏，屏后秋海洋随风摇曳，一点不见摧残之态。
王疏月紧了紧身上的衣衫，轻道：“他不是为了我。”
“呵……你不要故作姿态，若不是为了你，他为何护不住三阿哥！为何要在本宫无过无病时，封你为皇贵妃……”
王疏月摇了摇头。
“主子娘娘，我们只是女人，就算身在宫廷，比寻常人家养在深闺中的女子，要多一些眼界，却也很难看到男人们心中边界。对于朝堂，政局，江山百姓，他一直都有他深信的主张，他是个自信的人，所以我也信他，信他对天下人的担当和情怀，他会在他的孩子们当中，选出一位能够延续基业的后来人。您说我总是一副了无指望的模样……也许是的。”
她一面说着，一面低下眉目，轮廓被昏黄的灯光勾勒地越发的柔和。
“但其实，我倒是没有想过，要回避我的身份，我是汉女出身的嫔妃，一生不配为嫡妻，子嗣不得为储位，需谨记时刻守本分，识尊卑。不过，于我而言，更重要的还是生活，是我自己还有下一代的日常喜忧。我一直很想让您相信，我没有想过，要让孩子们为我争得什么，因为他们是大清皇室的孩子，是皇帝的孩子，他们永远都不会只属于我，更不会属于我的家族。我希望他们爱戴，敬仰自己的父亲，爱他们的家国和子民。毕竟心胸开阔，才能一生自在。”
“你……你这是妄想。皇室的子嗣哪有不知争夺的……皇上自己也是一条血路杀到如今的！”
“即便要争夺，也该先定本性，方得一路无愧本心。主子娘娘，孩子们的父亲，就一直是这样的人。”
皇帝一直是这样的人。
皇后不禁有些恍惚，对于她而语，“皇帝”这个称谓，就像是一个固化的壳子，里面包裹着冷漠，多疑，无情的帝王心术。若把这一层壳子揭掉……
贺庞……
贺庞是一个什么样的人呢。相处十多年了，要她说出来，她竟无法吐出一句完整的话。再转念一想，她自己又是个什么样的人呢……
好像，也只是一层刻着“敬修内则”的壳子。里面包裹着端庄，仁善，还有无用的恭敬顺从……除此之外，没有剩下一点点鲜活的东西。
“呵呵……我好恨，好恨……”
恨谁呢。
话一出口，她莫名地愣怔住了。
恨皇帝，没有道理，恨太后和自己族人吗？她又恨不起来。恨王疏月？呵，恨了又能有什么用呢。这一时之间，五脏俱废，她却不知道是该哭还是该笑。原来从头到尾，扛着那四个光辉灿烂的题字，护着身为皇后的体面尊荣，最后竟活得荒唐地连去恨谁都不知道。
辛辣的眼泪呛入口鼻之中。
剧烈的咳嗽，使她将胃中仅剩的一些胆水都呕了出来。
明间的门突然被人推开，传话的小太监在门口打了个千，“主子娘娘，太医院给主子娘娘您送药来了。您趁着热喝了吧……”
“滚出去，本宫不喝……”
那太监直起身：“求娘娘心疼心疼奴才们，奴才们也是办差。”
皇后喘息着，绝望得闭上眼睛。那药的气息散进来，苦而发酸。
王疏月侧身从地罩后走出来，道：“这会儿还不到酉时，你们急什么，让娘娘歇会儿。”
那太监一惊，忙行礼仪道：“哟，贵主儿在啊，奴才们眼拙。”
说完，他又朝里看了一眼，恭道：“贵主儿，您略往明间里坐坐，奴才们好服侍主子娘娘服药。”
“我在便不可吗？”
“不是，贵主儿，这药着实苦，主子娘娘这几日精力也不济了，服药食难免有些折腾，奴才们怕您沾染上什么……万岁爷要怪罪。”
这话听得王疏月十分难受。言语尚算尊重，背后却满是墙倒人推的苍凉。
“你出去吧……”
背后突然传来那疲倦至极的声音。
“我……让你来，原本是想告诉你，就算我死了，他也绝不会把嫡妻的位置给你，你的儿子，永远不可能登上帝位，你这一生，永远都只能妾室。呵呵……我以为我把说出来，心里会好受一点，你却跟我说……你从来不懂什么是争……哈……你这么说，我竟觉得自己就像一个笑话。我不但伤不了你，甚至还让你看见我如此不堪的模样……”
她说着，抬起手，向外指去：“你走吧……走……”
王疏月无言以对，也不忍再呆在这处地方。
明间的门已经被打开，中秋的月光穿破锦支窗，落在她脚边。她想走，却又挪不开步子。
“王疏月……”
“是。”
“你恨我吗？”
“不恨。”
“是真话吗？”
“是真话。”