但当他遇见沈黎，遇见这个年仅七岁、长大想要扫大街的孩子，他却忽然发现，很多问题，他是找不到答案的。

陆行州从学校做完备份出来，时间已过六点。

提前离开的沈黎还没有走远。

他背着大大的书包，跟另一个小姑娘走在路边夕阳的林荫里。

那姑娘是他们班上一个智商有些问题的残疾儿童。

陆行州听林又夕提起过她，他说她叫李小茗，养父母是一对年过五十的清洁工人，家中有些清贫。

李小茗年纪比沈黎大两岁，个头却稍矮，走路脚有些跛，被沈黎护在公路靠里的一侧，脸上泛着少女天真的笑意。

沈黎还是和平时一样，双手拉着书包的带子，装模作样地感叹：“你真好，得了六十分，我这次都只有五十九分。”

李小茗停下来，踮脚伸手拍了拍他的头顶，神情严肃，说话却有些磕磕巴巴，“那当然、了，我、是要做、做开洒水车、的人呐。”

沈黎没有回答，哼哼两声，转眼又开始咯咯地笑起来。

陆行州将车停在路边，眼神随着两个孩子脚下的余光往远处走去。

车里放着他听了多年的歌，歌词嚼烂了，有些吞进肚子里，有些被落在路上，随着车轱辘一转，哗啦啦碎了一地。

李文瀚这人年轻时是个文青，小时候喜好装老成，等年纪大了些又开始怀念青春。

几个月前陆萌怀上孩子，他看着照片里模糊不清的轮廓，哭得像个娘们，半夜三更，写下了这样模棱两可的一句话，他说——儿子，好好长大别害怕，这世上没有人永远年少，可永远有人在年少。那么多笨拙的纯情迎面扑来，春风十里，最像此刻臭不要脸的你。

陆行州已经很久没有回想过年少的自己。

他对于数字的记忆力惊人，可对于感情却总显得木讷。

三十二岁的男人，没有亲情的牵绊，没有爱情的惦记，偶尔会想起的只有少年时期自己在母亲老家枣村过年时的些许光景。

那时北方各地飘着漫天的大雪。

只有枣村意外地放了晴，大家伙儿穿着轻薄的棉袄，不知冬日寒苦，有钱的兜里揣着砖头似的大哥大，脸上扬着农民企业家憨厚的笑脸。

大人带着孩子走街串户，手上提着几斤白酒，里头一半儿是酒精，一半儿是冰水，喝下去有如炸、药，浓烈得像每家每户窗台上散不去的热气。

那是陆行州唯一一次离开城市和母亲、和姥姥一起过年。

那是一九九五年温暖的冬天，也是他最后一次和她们过年。

太阳很快就落了山，城市霓虹灯起。

陆行州靠在驾驶座上，看着沈黎和李小茗走上二三五公车的模样，从陆萌和李文瀚那里吃完饭回到家，时间已经是晚上八点半。

陆行州现在住的房子不大，在青大的家属区。