他嗯了一声：“但是我接戏不看导演是谁，只看剧本。”他淡淡道，“《往事》的本子更打动我。”

“可那是陈康！就算本子不行，他的导演功力只会化腐朽为神奇。《往事》的导演和编剧只是一个新人，说实话我都不知道她最后会导成什么样子。不然我早就接了。”

“娄语，你是站在什么立场和我说番话的？”

他的问题忽然让她失了声。

“同为这场事件的受害者，你不是应该希望我接下戏，然后把事情一起作掩盖过去吗？”他笑，“可你现在让我推掉，对你的好处在哪里？”

娄语喉头一梗。

她慢慢地回答：“那对你的好处又在哪里？你虽然现在已经有了可以任意挑选本子的权利，但机会并不会看你是个大腕就次次青睐你。这些年了，你难道一次都不渴望拿到影帝的奖杯吗？接下陈康，这就是你离影帝最近的一次了。”

【接下这个剧本。】

闻雪时的耳边传来的，却是九年前她对他说过的类似的话。

彼时他毅然和经纪人解了约，前路被堵，唯一的出路是地下电影，当时还是好时候，地下电影可以报奖，运气好搭上个拿奖的，前途就光明了。

而有个导演正好欣赏闻雪时在《白色吊桥》里那股没有明天的劲儿，给他递来了剧本。

那是一个特别致郁的本子，叫《月球》。讲述一个女孩对高不可攀的少年一见钟情，然而时过境迁，少年长为青年，迫于生计，为了筹集医药费和不同的女人开房。她尾随着那些女人，年轻的，年老的，漂亮的，丑陋的，进了他的房间。

结局，女孩终于攒了一笔钱，她却没有用这笔钱帮助他，而是用交易的方式，让青年也接待了她。

那是她一生中最接近月亮的时刻，他脱光身体压上来的时候，房内的光暗下去了，她因此看见了月球表面的凹坑。

那个导演把“肮脏的月亮”这个角色抛给了闻雪时。

剧本他看完后就随手搁在了茶几上，好几天没回复，娄语便按捺不住看了。

她熬夜看完，很激动地对他说：“你一定要接这个！人物的层次很丰富，是个好角色。”

他愣住，问她：“你仔细看了吗？”

“我还给你划线了。”

他盯着她：“……数过里面有几场床戏吗？”

她勉强地笑了一下。

“没数，数不过来。这重要吗？”她说给他听，也像是说给自己听，“这是我们作为演员的素养，没所谓的。”

演员的身体某种意义上来说并不是由自己支配的，它是工具，是作家手中的笔，画家面前的布，音乐家挑选的琴——只是用来完成作品的一环。

他沉默，她看出他的抗拒，但无法坐视不管。

“你现在没有选择的权利了，这个不接，就没有可接的了。还是你想再做回替身？”她无可奈何地加重语气，“别再任性了，听我一次。”

他和她对视良久，偏过头，说，好，我接。

拍摄《月球》期间，她却一次也没过问他拍得怎么样，他也一次没提片场，仿佛他们之间根本不存在这回事。

直到电影在国外上线，他作为主演也收到了导演特意寄来的影碟。他把它搁在了影碟架的最下面，以为这样她就不会发觉。

那似乎是一个夏日的深夜，他半夜忽然惊醒，床上没有娄语的身影，隔音不好的门外，客厅里传来奇怪的喘息声。

他起身下床，正要开门看看，却听清那个喘息声是自己的声音。

她在偷偷地看《月球》。

握着门把的手顿住，慢慢地，慢慢地收了回来。女人甜腻的叫声混合着自己的喘息在深夜的老房子回响。

夜半三点的时候，娄语又回到了房间。

她静悄悄地爬上床，他闻到了她身上从未出现过的烟味。

那个夜晚，他的小狗看着他和别人亲热的电影，第一次学会了抽烟。

被她不知抖落在哪儿的烟蒂，在他心头烫出了一块疤。他摸索着按住她的背，将人拖到了自己怀里。

她一惊，小声说：“我吵醒你了？”

他没支声，翻身撑在她身上，低头从她的发旋吻下去，眼睛，鼻尖，再是嘴唇，扫着她唇齿里的烟味。

她被吻地呜呜直叫，双手一直推着他，似乎在害怕被他发现抽烟的事，又或许是在抗拒刚才在屏幕里的他用同样的姿势来亲她。

他却非要吻她，而且非要这个姿势。

刚才在客厅里泄漏的声音实打实地在这个房间上演，她索性咬住嘴唇不让自己发出声音，他却更过分地用手指揉开她的嘴唇，低声说：“叫出来。”

波澜不惊的语气下藏着的是心慌。

明明胸口贴着胸口，密不透风，他听不见她的声音，觉得不够，怎么也不够。

他俯下身，鼻尖对着她的，夜色漆黑，凑近了才看见，她的眼角垂下一条浅浅的夜河。

他的心跟着一抽，啪嗒啪嗒，被打湿了。

“为什么哭？”

明知故问。但他偏要她说出来，全部说出来——明明不想看见他和别人拥抱，接吻，四肢绞缠，哪怕仅仅是虚构，可依然会痛，会嫉妒，会发疯。

但她只是轻轻摇了摇头，沉默愈加嚣张。

他们用凶狠的接吻代替言语，他吞噬了她全部的烟味，很苦。

从那时起，他便以掠夺的方式抢走她嘴巴里的烟，或者是亲自喂她，似乎烟和她之间必须插进自己才可以。