它恰好响在她手滑的瞬间，两种不同程度的震撼敲击着她的耳膜和心脏，以致于她情不自禁地浑身战栗，怔怔地侧过头去看闻雪时。被手机背叛的主人还毫无所觉，看着路段前方，注意到她的视线，笑着瞥她一眼，腾出手揉揉她的耳朵。

“怎么了，困了？”

声音软得像一片云。

她的心脏被这片薄云绞杀，掩饰地把手机摁灭，故作平静地放回扶手盒。

“我知道你为什么喜欢这首歌了。”她无所适从地调整着表情，“因为这三分钟的留白对不对。”

他点头，轻描淡写地说：“在这首歌里能听到希望。”

无论是对于人生，对于梦想，还是对于他们之间的爱情，似乎都在唱着绝处逢生的可能。

这五年来，他每次觉得自己快没办法支撑下去的时候，这首歌某种程度上像是一粒药片，告诉他现在所经历的只是留白，而不是终点。

终点的尽头，是娄语。

如果从前有人对他说，一个人的存在会那么重要，他一定会嗤笑。

很多年前，那会儿还是大学的时候，老师教表演课，回去让他们多看经典影片，多学习演员的表演方法，重要的还是体会故事背后的人生哲学。只有真正懂了人情世故，才能真正诠释出好的作品。

他便经常在打工完后的深夜专门绕远路去录像店租碟来看。大城市如今那样的店铺已经很少了，他找了很久才找到的一家，开到凌晨两点，坐夜8路从他打工的地点开始七站，再坐夜26路经过漫长的43分钟到达学校。

宿舍常常很空，一个常年拍戏，一个根本不住校，还有一个混迹夜店，这个点正是最high的时候，如果钓到妹，整夜都不会回宿舍。

比起舍友们丰富多彩的娱乐活动，独自坐长长的夜路公交去租碟就是他唯一的乐趣了。他总是喜欢看窗外，路上会经过一条河。他怕看见河，尤其是夜色下的河。但他总是会不由自主地盯着它瞧，脑子里想的是父亲那一晚看见的河面，是不是也和他一样。

那确实挺无聊的，无聊得让人想要慢慢走进去。

这个念头一出来，他看见车窗上映出的影子在笑，他盯了他一会儿，才意识到，哦，原来这个在笑的人是我自己。

晴好的夜晚，会有情侣在河边接吻散步，也会有三两个中年人结伴在这里夜钓，大多数时候，那条河边的路还是空荡荡的，只有蚊蝇在路灯下飞，清白的灯光和月光混在一起，分不清哪种白看上去更寂寞一些。

又或者只是他的眼睛看什么都寂寞。

电影是唯一看上去能让他感觉不太寂寞的东西。里面有各种各样的死亡，也有各种各样的爱，虽然他也并不是完全明白，但他看完一场电影，就会在爱和死里穿梭一遍，那种感觉很好。不过大多数时候他只能很痛彻地明白死亡，不太能明白爱。

他还记得有个晚上他在宿舍里看了通宵的电影，主要是打工完到宿舍都凌晨两点了，而那部电影有四个小时，《美国往事》。

他便看看看，一直往下看，没刹住。

天边曙光露出时，自己抽了满地烟头，只有他一人的宿舍烟雾缭绕。他吸着自己制造出来的二手烟，喉咙很痒，脑海中反复滚动着某段台词——

「当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。

想到你在世界的某个地方生活着，存在着，

我就愿意忍受这一切。

你的存在对我来说，很重要。」

当时的他念着这段台词，仰头轻笑着向空中吐出一层烟圈。

而若干年后的现在，他终于知道，这世界上的确是有这么一个人的。以致于想到她，无论是看灯光还是月光，无论是不是再独自路过那条夜河，都好像不会再寂寞了。

车子终于驶进市区，驶进他们熟悉的街道，七拐八拐，停在了小区的偏僻一角。为了安全起见，娄语先下了车，再过几分钟，闻雪时才下，两人一前一后上楼。

娄语转开大门，没开灯，黑漆漆地踏进这间房子。

自从把手术单贴在那张海报之后，这间房子就像被盖了黄土的棺木，她再也没来过。站在空荡的客厅中央，总觉得像是上辈子的事情。

身后突然传来轻轻的开门关门声，接着有人把灯打开了。

娄语回过头，看着身后的闻雪时，收起情绪，对他笑笑。

“你看，我都和你说了，这里面空空的，没什么好看。”

他环视了一圈，最后落在她身上。

“最重要的已经在这儿了。”他说。

他头顶悬挂着陈旧的钨丝灯，泛着低瓦数的黄光，他站在光下，整个人被昏黄浸染着，就好像是多年前他站在便利店的橱窗外头，路灯的昏黄染着他一样。

她怔怔地看着他，说：“是的，在这里了。”

“怎么表情呆呆的。”闻雪时走过来笑着掐了把她的脸，随即往唯一的卧室走去，边念叨，“挺想看看那张海报的，现在都看不到实物了。”

娄语跟在他身后进屋，海报之前被她用手术单盖上，之前被丁文山摘下来，现在又暴露出来，泛黄地挂在那儿，从门口望去，就像是一间老式录像厅的遗址。

闻雪时走到海报跟前，伸手碰了碰上面的两个背影。

“你们好。”

他笑着和海报上的他们打招呼。

他话音刚落，就听到身后传来手机快门的咔嚓声。

“怎么突然拍我？”他回过头，娄语挥了挥手机，回答他：“礼尚往来。”

“礼尚往来？”

“以前你也拍过我和海报的合影不是吗？”

他一愣神，反应过来：“啊，你说首映那天？”

“对，就是我们把这张海报从电影院偷偷带回来那天。”

他摸了摸鼻子：“……你怎么知道的？”