宴会厅门口，闻雪时姗姗来迟。
他逐渐向她们走近，看着这场面心中也了然，不慌不忙道：“导演今晚悠着点喝，别被抬回去了。”
“你迟到还敢说我，罚酒啊！”
章闵开玩笑起哄，大家一呼百应，开始把炮火转向了闻雪时。
娄语有些担心地和他对视一眼，他悄悄摇头，示意自己休息不错，不用担心。这点酒不算什么。她只好压住自己的眼神，转向别处。
酒过三巡，灯光暗下，制片组特地准备的杀青特辑开始播放了。
娄语坐在台下抬头看，第一幕就是大家坐在一起围读的画面。她看到自己和闻雪时坐在一起，位置也像现在这样，伸手可及，但他们都把手缩得很紧，中间隔了一条看不见的鸿沟。
现在回过头看这一幕，简直恍如隔世。
再是开机仪式，拍摄第一场戏，他们甜蜜，吵架，分手，再甜蜜，在几分钟的片花里，他们看见了翁煜和秦晓霜的人生，又从割裂的花絮里，看到他们自己，从隔阂，隐忍，试探，靠近，他们的站姿微妙地越来越近。
最后一分钟是杀青这天，背景音是此起彼伏的杀青啦——的欢呼，镜头跟着两位主演，他们要准备去换装，脱下最后一次穿的造型衣服。
娄语很快就换下了，闻雪时的动作却显得非常迟钝。
她看到这里，压低声音叹说：“你那个时候都那么困了。”
她下意识地就把他迟缓的动作归因为他太困，明明都这么困了，回去还要钻研完全不懂的针线活，她都庆幸他手指只是粗心大意扎出几个洞。
然而闻雪时轻轻摇头。
“我没困。”
她小声：“还嘴硬。”
杀青特辑放完，轮到导演和他们两位主演上去给大家讲几句话，闻雪时第一个上去，他先是照例说了些场面话，最后，他看着娄语那一桌，轻轻吐出一口气。
“谢谢导演，谢谢娄老师，也谢谢翁煜。”他举起手，“对了，最后脱衣服那个地方我要澄清一下，真的不是困了，我只是想让翁煜……停留在我身上的时间再久一点。我很庆幸遇到这个角色，他对于我人生的重要程度可以说是起死回生。”
起死回生。
这四个字听得章闵十分受宠若惊，上了台讲话之后更是语无伦次，娄语在台下抓过酒杯一饮而尽，因为只有她明白那四个字的真正含义。
到她上去时，她忍住情感波动，笑着说：“谢谢大家并肩作战的这段日子，所有人都辛苦了。”她同样看向主桌，“导演最辛苦。”语气一顿，视线落在压轴的闻雪时身上，“以及和闻老师九年后的再次共演，让我获益匪浅。”
言辞彬彬有礼，她转身走下台，大家纷纷鼓掌，落座后手机却一震，旁边的人暗中发来的。
『既然获益匪浅，要不要杀青宴结束后切磋下演技？』
『拍都拍完了还要切磋什么？』
『昨晚海边旅馆的戏。』
娄语脸色一臊，连忙把手机屏幕摁灭，闻雪时不动声色地瞥了她一眼，坏心眼地端起酒杯朝她敬酒：“忘了还有我没敬娄老师一杯，咦，娄老师怎么脸这么红？”
一口一个娄老师，不止在人人都可见的局上，也在杀青宴结束后，只有她和他的房间。
他还是这么称呼她，这份羞耻就被放大数倍。
因为闻雪时声称，这就是切磋演技，当然要保持对她的尊重。
但是他的动作完全背道而驰。
她被撞得只能发出破碎的句子，咬牙切齿地喊他名字，闻，雪，时。
可听在他耳朵里，就像一块刚出笼的白豆腐，软呼呼，让人更想一把揉碎。
他笑着戏谑：“台词功底不行。”
“……”
娄语感到自己被抱得更紧，闷湿的体热从背后覆盖，继续假戏真做着昨夜旅馆不能为人所知的戏码。
他一本正经地用对戏的语气继续告诫她：“表情管理失控了，镜头还在拍呢。”
哪有什么镜头，可在他认真到过分的语气之下，仿佛真有一架黑洞的镜头正在对准她。
她缩了下身子，身后传来闷哼。
没有明天还需要拍摄的顾忌，他的动作比之前任何一次都要凶狠，这种凶狠让她眼前发黑，联想到茫茫草原，饿了很久的大型动物舔舐了很多天圈到怀中的猎物，忍耐着只尝到三分肉味，猎物还以为他多年不见转性，然而真正下嘴时，她是真的感觉要死了。
但她却不想逃。
此时的闻雪时纵然很危险，但危险也通常和另一个词语挂钩，性感。一种介于男人和动物之间的性感，你无法掌控他，只能被他掌控。但在最后关头，他还是会汗津津地俯下身，把脑袋埋进你胸口，卸掉所有爪牙，回归巢穴。
到后半夜时，葛岛淅淅沥沥地落了雨。阳台门没关严实，露了条缝隙，雨夜的风吹进房间，白色窗纱飘来荡去地鼓动，带进海边潮湿的凉气，冲淡了常年漂浮的鱼腥味。
外面在落雨，里面的他们像在淋着外面的那场雨，没有一处不是湿的。
持续了很久的“对戏”结束，两个人都不想动弹，抱在一起。闻雪时的手指有一搭没一搭地把玩着她耳朵上的小洞，懒声道：“这个时候再来根烟就好了。”
“别想。”她视线警告地上挑，“以后我会监督你。”
他笑：“好，不抽。要和小楼长命百岁。”
很平淡的一句话，莫名其妙就戳到她泪腺。
娄语躺在他胸口，听着外头的雨声，打了个哈欠，溢出的生理性眼泪和刚才突然涌出的泪意混杂在一起，模糊地念叨着肉麻。
第二天，两人为了避人耳目，又是错开买的机票离开葛岛。
出发去机场前，她给她爸她妈分别发了条消息，说自己拍完走了。顺便还下单了一些东西送到两人的家，但终是没有再抽空去见他们一面。