话是没错啦──户田说到一半就打住，因为菜菜美进来了。

「结束了吗」诚哉问。

「我把针刺进去之后就交给山西先生了。我离开房间时，他应该还没把药注射进去。」

「是吗。」诚哉叹息。

冬树的脑海中浮现山西手持针筒的模样。凝视着刺进妻子身体的针，以及即将夺走她生命的药，那一刻他在想甚么呢也许在回顾二人携手走过的漫长人生，也许正在向妻子道歉，说自己无法救活妻子。

户田抛出的疑问犹在耳畔。今后发生同样情况的可能性极高，没有甚么可以保证将来发生意外或遭到病魔袭击的不会是冬树自己。过去他想得很简单，总觉得那种时候只要去医院就能解决问题，但是今后不同了。为了让其他的人活下去，自己说不定必须选择死亡。这么一想，他觉得自己好像走在漫长无尽的隧道中。

入口的门开了，山西繁雄站在那里。他的表情沉稳，彷佛是要来道早安的，但他的脸孔像白瓷一样毫无血色。

「结束了。所以，呃，我们可以出发喽。」

连冬树也感觉得出来，山西试图以轻快的语调表示这没甚么大不了的。他想不出该对山西说甚么话。

「是吗。」诚哉回应。「可以瞻仰一下夫人的遗容吗」

「那当然没关系」山西垂落视线。

诚哉大步走出教室，冬树尾随在后。

山西春子的脸上罩着白毛巾，她的双手在胸前交迭。这大概是山西弄的。

诚哉跪下，合掌膜拜。冬树看了也跪在地上，双手合什，闭上双眼。

大家大概都在做同样的动作吧，啜泣声传入耳中。

「告别式就到此为止吧。」

听到诚哉的声音后，冬树睁开眼。诚哉已拿起背包了。

「请各自拿好行李，我们现在就要离开这里。」

众人开始默默收拾行李，动作比起以往更利落。冬树也和大家一样，想把心思集中在收拾行李上。

「那么，我们出发吧。」诚哉说完后走出教室，其他人也跟在他后面。

山西在出口驻足，转身回顾。他眨眨眼，摇了二次头，但仅止于此。他不发一语地追上前行的人们。

就在他们离开校舍，才走几十公尺远的时候。震撼体内的低音突然传来，下一秒，地面就开始剧烈地上下起伏。

「大家快趴下保护头部」诚哉大叫。

这次摇晃极度猛烈，就算没有听从指示趴下，也难以站稳。冬树四肢着地，趴在水还没退的地上。

某种剧烈撞击的声音立刻传来。冬树抬头一看，他们刚刚还待过的校舍已倾颓瓦解了，像是被某种东西压扁的。

他们甚至无暇失声惊叫。

第18章

东京街头已没有所谓的「道路」了。原本的道路扭曲、龟裂、断成一截一截的。马路上，坏掉的车辆和瓦砾层层堆栈，泥水四处流淌。

冬树他们的目的地是总理官邸，大概还有十公里的路要走。如果走平整的柏油大马路，大约三个小时就能抵达。但是出发一个小时后，冬树已陷入绝望。这段路程的险峻程度超乎他的想象，简直就像在丛林中披荆斩棘，几乎找不到一处路面是平坦的，有时甚至还得用上绳索，拉较无体力的人前进。他们也常碰到马路上的巨大裂缝，不得不多绕一大圈路。和丛林唯一不同的地方，就是不用担心野兽的攻击，但是相对的，必须随时提防头上掉落的物体。

走过以前的锻冶桥街，来到日比谷公园附近，已经是出发后六个多小时的事了。过程中虽然一再短暂休息，但大家的疲惫都已到达顶点。尤其是带着腿伤的山西繁雄，已经一步也走不动了。

「哥，休息一下吧。」冬树对走在前面的诚哉说。

背负未央的诚哉，环视精疲力竭的众人后，瞥向手表。接着，他仰望天空，咬着嘴唇，似乎觉得很不甘心。但他还是点了点头。

「说得也是。没办法了，今晚就在这里过夜吧。」他对大家说。

「在这里露宿吗」户田四下张望。

也难怪他会这么说。如果是在以往那铺着大片柔软草皮的日比谷公园，露宿一晚或许不算甚么，可现在公园的状况非常凄惨。大雨过后，地面到处都是湿的。

诚哉环视四周建筑。

「以户田先生你们的眼光看来，这里有还算安全的建筑物吗」

户田和小峰听他这么一问，开始放眼眺望。二人讨论了一番后，户田对诚哉说：「从这里看不出所以然，我们两个过去看看。」

「拜托你们了。我知道你们也累了，对不起。」

「想到搞不好得在这里露宿，也顾不得疲劳了。」

目送二人迈步走远后，诚哉转向冬树。

「不管怎样，先整理出一块能坐的地方吧。否则现在这样，想休息都没办法。」

「那倒是。」

旁边有几棵倒下的树，冬树和诚哉合力抬了过来。

「抱歉，我已经动不了了。」太一愧疚地说。

「你好好休息吧。不过，待会你可得负责扛行李。」

冬树的玩笑话，让太一露出自觉丢脸的表情。

大家在横倒的树干坐下，山西连屈膝都很吃力。

「你还好吗」冬树对山西说。

「目前还可以。不过，我觉得很对不起大家。要是没有我，你们可能早就抵达官邸了。」

「没那回事，其他人其实也都累了。」

「不，就算是那样，我还是越想越觉得丢脸。我从不觉得年老是可耻的，但是我没想到居然会变得这么不中用。」老人转了转脖子。「虽然成天嚷着甚么高龄化社会，但那其实是虚假的世界，是唬人的。那违反了大自然的运作。」

冬树听不懂山西想说甚么，只好保持沉默。于是老人继续说：

「说来理所当然，在自然的土地上不可能有甚么无障碍空间，也没有装设电扶梯和电梯。无论何处，都必须靠自己的双脚跨越。可是社会长期浸淫文明产物后，即便是腿力不佳的老年人，也有了随意外出的能力。于是我们误以为靠着自己的双脚真的可以行遍天下。不，应该说是被迫产生这种错觉吧。所以，那样的文明一旦被剥夺后，立刻就会陷入这种窘境了。」

「随着高龄人口增加，必须调整社会机能，让这些人也能舒适生活，站在国家的立场是理所当然的。」

gu903();听到冬树这么说，山西大大点头。