一串。有人家里养的金鱼不断跃出水面，主人把它们重新放回鱼缸，它们又跳出来。在池塘里的鱼成群跃起，有些鱼还头朝下尾朝上，像陀螺一样飞速打转。在天津大沽口，一群群深绿色蜻蜓扑向油轮船窗、桅杆和船舷，密密麻麻，赶都赶不走。接着，大群的蝴蝶、蝗虫、蝉、麻雀铺天盖地的飞了过来，仿佛史前洪水灭世的情景再现。七月二十七日下午，唐山一村庄里的蝙蝠大白天的满院子乱飞，燕子衔着乳燕飞走，不再回来。有人甚至看到无数蜻蜓排成三十平方米的飞行方阵向北飞去。

七月二十七日深夜，大自然发出最后的警报。

那天几个出夜工的年轻人跳起澡池里洗澡时，惊叫着跳了出来，池里的水是从一口井里汲出来的，不知道为什么，井里的水突然烫得让人无法忍受。看瓜的老农发现天空出奇的亮，连瓜叶、瓜蔓都看得清晰可见，好像突然到了白昼一样。有人被强光从梦中惊醒，还以为是天亮了，一看时钟，才凌晨三点。这时天色又变得漆黑，伸手不见五指。有人深夜十二点回家，惊奇地发现他养的四只鹅还站在院子外，见主人回来了一起放声叫唤，扑上来用嘴夹住主人的裤脚往外面拖。抚宁县养貂场四百多只貂一起放声狂叫，令人毛骨耸然。丰润县一养鸡场千余只鸡来回乱窜，咯咯惨叫。一马棚里喧闹了一夜，里面的马显得异常暴躁，三点多钟，一百多匹马拼命挣断马缰，狂嘶着跃出马厩，在黑夜里狂奔。这一夜，唐山地区许多人饲养的猫、狗都疯了似的争相狂叫，让人倍感恐怖。

唐山，大难临头。

国家地震局此时被推到了风口浪尖。

1966年，刑台发生大地震，造成严重的损失和破坏。总理视察灾区时作出了依靠群众和专家结合，搞好地震预报工作的决策。在他的指示下，国家地震局就这样匆匆上马了。起家时一切都是那样的简单幼稚，也不可能不简单不幼稚，任何事物都是从简单到复杂，从低级到高级发展起来的，无人能例外。科学工作者们作出了巨大的努力，一步步摸索出了经验。仅仅是十八天之后，他们就成功地作了一次内部试报。但这不过是一次不算很成功的经历，真正的

辉煌是在九年后的海城。

经过长达九年的艰苦探索，我国广大地震工作者研究了许多预报地震的办法。有人研究历史上关于地震的前兆和防震的记载，有人根据古代地震资料用数理统计方法研究地震发生的几率，有人从声、光、电、磁、水文、潮汐、地质、地壳变动、气候乃到天体运行等等来研究与地震的关系。通过这一切，地震工作者早就把目光盯向了辽南。1970年1月，辽南被圈定为重点监测地区。一次次排查，一次次不休不眠的监测，终于找到了地下恶魔所垂涎的目标。1975年2月4日，国家地震局发布地震预报，辽南一百多万人紧急撤离。仅仅是两个半小时后，七点三级强烈地震轰然袭向海城。在六个市、十个县的小范围内，城镇房屋毁坏五百零八平方米，农村房屋毁坏八十六万七千间，却仅有一千三百二十八人死亡，占全地区人口的万分之一点六。这还是世界历史上首次成功预测七级以上大地震，很多国家称这次预报为“科学的奇迹”。不过，这个奇迹并不能全部归功于地震工作者，他们并不是神，只能定下长期、中期的预报。他们的工作当然是卓越的，但对于救灾而言，仅仅有长期、中期预报还是毫无用处。他们确实是正确的，但是他们预见到的地震也许三四年后都不会发生，也许今晚就天崩地裂一般向你袭来。很少有专家敢于报大震，这是因为地底下那头恶魔的脾气难以捉摸，如果贸然作为定论发布出去，很有可能被人们当成有事没事都爱叫“狼来了”的孩子，等到狼真的来了，反而没有人相信了。这份荣耀，至少一半归功于群众。

不为别的，正是群测群防收集了大量的地震前兆现象，经专家分析汇总，才使得国家地震局敢于判断地震就在眼前，才敢做出临震预报。这就是国家制订的“专群结合”的方针政策，事实证明，这一政策是无比正确的。

可是，这一次，群测群防的基础被破坏了。地震局在震前的中、长期预测都是正确的，就是忘记了发动群众。地震局局长被政治运动搞得焦头烂额，他的工作失职了。在这一年，唐山工人工作照做，农民照样种田，该年夏粮还获得了丰收，工业出现小幅增长，就是没有人留意到大自然所发生的种种异常。宝贵的经验就这样被放弃了。

局长大人对群测群防到底是持什么样的态度是支持还是破坏相关文件还安安静静的封存在档案柜里，无人翻动。这恐怕只能是一个谜了。现在这位局长大人烦躁不已手下一名年轻的地震工作者又来向他报告说哪个站监测到了异常，一场大地

震迫在眉睫。这时他想起了东北军区那位年轻的大校给他写来的信，信中明确指出在今天很可能会发生一场毁灭性的地震，请他做好相关工作，疏散群众。对这封信他是一百二十个不服气，你一个丘八都能预测地震了，还要我这个地震局干什么见鬼了，什么时候连军队都可以插手地震局的工作了还嫌这个摊子不够乱么

那名年轻人焦急的说：“六个站都监测到地震爆发的前兆，这个”

局长说：“在大地震发生前应该有几次小地震的，到目前为止都没有接到这方面的报告，不会是监测站出错了吧”

年轻人迟疑了一下，鼓足勇气说：“万一是先发生强震再发生低强度余震呢”

局长愣了一下，说：“这倒是第一次听说至少在历史上从来没有发生过这样的地震让各监测站继续观察，一有异常马上上报。”

年轻人没有再坚持。唐山是工业城市，这里有着整个国家百分之一的工业产值，非同小可。地震警报发出去，百万人口大疏散，那可是惊天动地的大事，万一真像局长说的那样预测失误，将造成极其严重的社会影响，这个责任可就大了。

此后的大半生中，他都为自己在这几个小时中的软弱和犹豫悔恨交加，认为自己是国家的罪人。

三个小时后，唐山上空闪过几次蓝色电光。

地震预报彻底失败了。

第六章末日之城