B区操场。

最靠东边的围墙前坏了一盏路灯，于是天很黑，夜风没什么遮拦，吹得衣角猎猎。

宋晚栀坐在很高的篮球架下面，靠着凉冰冰的栏杆，她抱腿望着远处热闹地做着素拓活动的新生们，还有更远处黑漆漆的被篮球架割开的夜空，微微失神。

高中时候江肆很喜欢打篮球，玩得也很厉害，他不在篮球队，却总是篮球场上最受瞩目的那个。每次他要上场，总有女生逃了课也要去围观。

而那时候的宋晚栀是老师们眼里最文静听话的好学生代表，永远藏在那副黑框眼镜和厚重的书堆后，看起来甚至有点木讷。她没有他那样得天独厚的头脑和能力，S大对她来说意味着整整三年日复一日的枯燥苦读，不容半点耽搁和差错，所以她循规蹈矩，从不敢逃一节课。

很多次的下午最后一节课她听见窗外操场的哨声，听见那些加油助威，听见女生们兴奋地尖叫着江肆的名字——响起一浪就是一个漂亮的两分或三分，宋晚栀见过比赛里他跃空弹跳时绷得凌厉漂亮的手臂线条，也见过他落地后与队友们击掌时侧颜上扬起的桀骜又散漫的笑，全都像阳光一样，铺天盖地，耀眼得刺目地疼，但你还是忍不住盯着，舍不得不去望。

于是那时的下课铃声最叫人期盼，她一个人匆匆忙忙穿过淌着夕阳的走廊，只是总赶不及，就算到了操场幸运地还没结束，场边也早就围得里三圈外三圈，让她踮起脚也看不到他的身影。

后来她就不去了。

她会拿着单词本跑到走廊上，在回眸的间隙里偷一眼窗外楼下的操场，模糊的少年在场上像风一样，他永远最耀眼最惹人注目，也永远最遥远，最触不可及。

她在梦里伸无数次手，也碰不到他衣角。

“…啪。”

耳边一声懒洋洋的响指拽回了宋晚栀的思绪。

抱着白裙双腿的女孩下意识地直身，从枕着的胳膊上抬起头。

江肆是从前面的中央足球场过来的。扶着篮球架的栏杆停住，他懒落着眸，和眼瞳纯净茫然的女孩对视两秒，才漫不经心开口：“你怎么总是在发呆。”

“……”

宋晚栀认认真真看了他好多秒，确定眼前的人不是她坐在篮球架下睡过去的梦。

她环抱着小腿的手指轻轻收紧：“我没有，”很苍白的反驳后，她低下头，“你过来干什么。”

还在脑海里挥之未去的那些画面交织着眼前的人，让她心情杂乱极了，没藏住的语气潮湿得像吸满了水的柔软海绵，轻碰一下都能滴出水来。

“想去参加素拓？”江肆没回答，只将目光往运动场里射灯明亮的热闹人群里一抛，“我看见你在盯着他们发呆。”

宋晚栀轻轻蹙眉。

她不想。她不喜欢任何和陌生人肢体接触的活动，也不喜欢会放大她腿伤的跑跳。

但她不敢再在这里坐下去了。

宋晚栀又望了一眼那些热闹的新生，不安地仰脸：“我可以过去吗？”

江肆哼出声轻淡的笑，他单手勾着篮球架，回身就拿眼神把她摁回去：“不可以。”

“…？”

明明刚被他问完意愿，宋晚栀有点懵了。

她仰头看他。

“别想那么多，我就跟你客气一下，”江肆带笑的眼神抛下，落到她露在裙尾的小白鞋上，“真放你过去，出了问题谁负责。”

宋晚栀眉心紧了点，低声：“我不会赖你的。”

“不行。”一截简短又懒散，毫无余地。

宋晚栀只得放弃。

新生素拓是要保证到场的，宋晚栀可以不做，但不能不在。

于是就变成她靠在篮球架下的横杆上坐着，那人站在旁边倚着竖杆半垂着眼看手机，他长腿一直一屈地支着地，最近时候离她不过咫尺。

宋晚栀只好把自己往角落缩得更紧。

风缠着他衣角，把他身上淡淡的香根草缀着橡木苔的气息打散，又丝丝入扣地萦绕上来。

仿佛烟草香，性感又漠然。

宋晚栀抱着腿枕在膝上，脸转向篮球杆的角落。

有那么一两秒，她私心地希望时间就这样停下来，天外硕大的流星撕破夜幕撞上地球，赤焰的火光会把一切付于无垠的寂灭和黑暗。

那样的话，她是不是就能骗自己，她是最后一个拥有过他的人了。

晚夏的凉风吹过空旷的操场，带来遥远的歌声与欢笑。

宋晚栀在风里很轻地栗了一下，不知道是冷得，还是被自己的想法吓得。

果然人就是这样的生物，越靠近越贪心。

她也一样。

“嗡，嗡嗡。”

头顶那人手机震动，几秒后，他接起电话。

不知道对面说了什么。

宋晚栀只听到对面长久急促的话声后，江肆一声毫无善意的笑：“外联部其他人死绝了么。捅这么大篓子，一没plan_B，二不讨论应急方案，就知道哭天喊地找爸爸，负责人是没断奶还是小时候发育把脑仁落了？”

“……”

笑里也难抑躁意的语气惊得宋晚栀惶然仰脸。

却正对上江肆想起她存在而侧落过来的眸子，逆着光黑漆漆的，看不分明情绪。那人瞥过一眼她用手指拢起的裙尾和缩紧的身体，就勾回视线去。