分节阅读 4(1 / 2)

道上行进,男人满身尘灰,脸色

沧桑,女人披着长长的、色彩斑斓的肩巾,挂着珠链,手腕和脚踝都戴着银镯子。我们朝他们的山羊投掷石头,拿

水泼他们的骡子。我让哈桑坐在“病玉米之墙”,拿弹弓用小圆石射他们的骆驼的屁股。

我们第一次看西部电影也是两个人,在与那家我最喜欢的书店一街之隔的电影院公园,看的是约翰韦恩的赤

胆屠龙。我记得当时我求爸爸带我们到伊朗去,那样我们就可以见到约翰韦恩了。爸爸爆发出一阵爽朗的狂笑

与汽车引擎加速的声音颇为相像,等他能说得出话的时候,告诉我们电影配音是怎么回事。哈桑跟我目瞪口呆,

愣住了。原来约翰韦恩不是真的说法尔西语,也不是伊朗人他是美国人,就像那些我们经常看到的男男女女一样,

他们神情友善,留着长发,吊儿郎当地穿着五颜六色的衣服,在喀布尔城里游荡。我们看了三遍赤胆屠龙,但

我们最喜欢的西部片是七侠荡寇志,看了十三遍。每次电影快结束的时候,我们哭着观看那些墨西哥小孩埋葬

查尔斯勃朗森结果他也不是伊朗人。

我们在喀布尔新城那个弥漫着难闻气味的市场闲逛。新城叫沙里诺区,在瓦兹尔阿克巴汗区以西。我们谈

论刚刚看完的电影,走在市场熙熙攘攘的人群中。我们在商人和乞丐中蜿蜒前进,穿过那些小店云集的拥挤过道。

爸爸每周给我们每人十块阿富汗尼afghanis,阿富汗货币名称。的零花钱,我们用来买温热的可口可乐,还有洒

着开心果仁的玫瑰香露雪糕。

上学那些年,我们每日有固定的程式。每当我从床上爬起来,拖拖沓沓走向卫生间,哈桑早已洗漱完毕,跟阿

里做完早晨的祈祷,帮我弄好早餐:加了三块方糖的热红茶,一片涂着我最爱吃的樱桃酱的馕饼,所有这些整整齐

齐地摆在桌子上。我边吃边抱怨功课,哈桑收拾我的床铺,擦亮我的鞋子,熨好我那天要穿的衣服,替我放好课本

和铅笔。我听见他在门廊边熨衣服边唱歌,用他那带鼻音的嗓子唱着古老的哈扎拉歌曲。然后,爸爸和我出发,开

着他的福特野马轿车会引来艳羡的目光,因为当时有部叫警网铁金刚的电影在电影院已经上映了半年,主

角史蒂夫麦奎因在影片中就开这种车。哈桑留在家里,帮阿里做些杂务:用手将脏衣服洗干净,然后在院子里晾

干;拖地板;去市场买刚出炉的馕饼;给晚餐准备腌肉;浇灌草坪。

放学后,我跟哈桑碰头,抓起书本,一溜小跑,爬上瓦兹尔阿克巴汗区那座就在爸爸房子北边的碗状山丘。山

顶有久已废弃的墓园,各条小径灌木丛生,还有成排成排的空白墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的铁门,也让那

低矮的白色石墙摇摇欲坠。墓园的入口边上有株石榴树。某个夏日,我用阿里厨房的小刀在树干刻下我们的名字:

“阿米尔和哈桑,喀布尔的苏丹。”这些字正式宣告:这棵树属于我们。放学后,哈桑和我爬上它的枝桠,摘下一

些血红色的石榴果实。吃过石榴,用杂草把手擦干净之后,我会念书给哈桑听。

哈桑盘腿坐着,阳光和石榴叶的阴影在他脸上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事给他听,他心不在焉地摘着

地上杂草的叶片。哈桑长大后,会跟阿里和多数哈扎拉人一样,自出生之日起,甚至自莎娜芭不情不愿地怀上他那

天起,就注定要成为文盲毕竟,仆人要读书识字干吗呢但尽管他目不识丁,兴许正因为如此,哈桑对那些谜

一样的文字十分入迷,那个他无法接触的世界深深吸引了他。我给他念诗歌和故事,有时也念谜语不过后来我

不念了,因为我发现他解谜语的本领远比我高强。所以我念些不那么有挑战性的东西,比如装腔作势的纳斯鲁丁毛

拉和他那头驴子出洋相的故事。我们在树下一坐就是几个钟头,直到太阳在西边黯淡下去,哈桑还会说,日光还足

够亮堂,我们可以多念一个故事、多读一章。

给哈桑念故事的时候,碰到某个他无法理解的字眼,我就十分高兴,我会取笑他,嘲弄他的无知。有一次,我

给他念纳斯鲁丁毛拉的故事,他让我停下来。“那个词是什么意思”

“哪个”

“昧。”

“你不知道那是什么意思吗”我一脸坏笑地说着。

“不知道,阿米尔少爷。”

“可是这个词很常见啊。”

“不过我还是不懂。”就算他听到我话中带刺,他也是不露声色地微笑着。

“这么说吧,在我们学校,人人都认识这个词。”我说,“让我看看,昧,它的意思是聪明、机灵。我可以用

它来给你造句。在读书识字方面,哈桑够昧。”

“啊哈。”他点头说。

后来我总是对此心怀愧疚。所以我试着弥补,把旧衬衣或者破玩具送给他。我会告诉自己,对于一个无关紧要

的玩笑来说,这样的补偿就足够了。

哈桑最喜欢的书是沙纳玛,一部描写古代波斯英雄的10世纪的史诗。他通篇都喜欢,他喜欢那些垂垂老矣

的国王:费里敦、扎尔,还有鲁达贝。但他最喜欢的故事,也是我最喜欢的,是“罗斯坦和索拉博”,讲的是神武

的战士罗斯坦和他那匹千里马拉克什的故事。罗斯坦在战斗中,给予他的强敌索拉博以致命一击,最终却发现索拉

博是他失散多年的儿子。罗斯坦强忍悲恸,听着他儿子的临终遗言:

若汝果为吾父,血刃亲子,名节有亏矣。此乃汝之专横所致也。汝持先母信物,吾报汝以爱,呼汝之名,然汝

心难回,吾徒费唇舌,此刻命赴黄泉

“再念一次吧,阿米尔少爷。”哈桑会这么说。有时我给他念这段话的时候,他泪如泉涌,我总是很好奇,他

到底为谁哭泣呢,为那个泪满衣襟、埋首尘灰、悲恸难当的罗斯坦,还是为即将断气、渴望得到父爱的索拉博呢

在我看来,罗斯坦的命运并非悲剧。毕竟,难道每个父亲的内心深处,不是都有想把儿子杀掉的欲望吗

1973年7月某天,我开了哈桑另外一个玩笑。我念书给他听,接着突然不管那个写好的故事。我假装念着书,

像平常那样翻着书,可是我说的跟书本毫无关系,而是抛开那个故事,自己杜撰一个。当然,哈桑对此一无所知。

对他而言,书页上的文字无非是一些线条,神秘而不知所云。文字是扇秘密的门,钥匙在我手里。完了之后,我嘴

里咯咯笑着,问他是否喜欢这个故事,哈桑拍手叫好。

“你在干吗呢”我说。

“你很久没念过这么精彩的故事了。”他说,仍拍着双手。

我大笑:“真的吗”

“真的。”