gu903();（原来这里是医院，男主角宋烨生病了？生命维持室……那我懂了，哇，这画面拍得真有感觉，楚辛向来很擅长打光，这个映在维持舱上的反光绝了，这串气泡和上扬的镜头也好棒。）

只有开局还有点像专业人士的分析。

后面赵导彻底沉浸进剧情里去，捕捉下来的思维也跟普通观众没有分别了。

这时候，画面弹出一个小气泡。

是和他约好交流观后感想的编剧：“赵哥你都记录了什么？交换来看看啊！”

他赵哥看一眼自己空白的笔记和毫无营养的思维记录仪，陷入沉默。

就在这时，辛迦剧组群里，弹出一条来自特别关心的消息。

楚辛：“有看完第七集想听讲课的，可以进群会议。”

楚辛：“没看的也能先进来听，听完自己回去补剧，没兴趣的可以跳过这条，五分钟后开始。”

“有兴趣有兴趣！！”

“楚导说话了！！我肯定看了啊，现在就想看下一集！”

“我的天还有这种好事？”

两句话，炸出了全群人。

不到一分钟，全员就涌进了群会议室，搬好小板凳等听讲。

五分钟时间一到，巨大光幕前便由数据流重新组成一个高挑女人的身姿。她这回仍然戴着面具——外界对楚辛喜欢戴面具一事有诸多猜测，从前有猜她奇丑无比的，之前有猜她隐藏身份的，现在也有觉得她爱装酷，其实都有一点。

其中一个原因是，楚辛经常没有表情。

她沉浸在自己的世界里，过于高度集中，乃至日常时活中也时常走神。搞创作的人大多拥有自己的小世界，有的人能把“门”关得很好，有的人则时常不小心把“门”推开……她就属于后者，冷着一张本就冷艳凉薄的脸庞，像是全宇宙欠她百亿星币。

胆子小些的如真心医生，经常被她随意一瞥，便把所有秘密都惶恐地交代出来，惴惴不安是何时做得不够好，惹老板生气。现在跟她熟了，没那么怕，新员工只在新闻里听说过她的名字，楚辛不想吓到他们。

换位思考一下，上班还要承受大老板的精神攻击，太为难人了。

面具一戴，谁都不爱。

面具下，就能理直气壮地不做表情。

面具上还画了个大大的笑脸，多亲民，一看就觉得这老板能处。

这份考量，楚辛没跟别人说过，只在心里这么想，便实现到行动里了。

她也没管来了多少人，直接把进群会议的权限关掉。

其他编导看在眼里，记在心中——

嗯，楚导不喜欢迟到的人。

“第三单元的悬念性比前再个单元更强，第一个单元追妻火葬场——”楚辛收了一下，斟酌这该如何转述追妻火葬场的概念，因为星际时代完全不流行火葬了，想彻底解决自己的尸体有更多更高效的方法：“说到底，所有电视剧的开头都在给观众画饼，只是饼的外观和味道不同。”

在场所有编导竖起耳朵，不愿错过哪一个字。

其实类似的经验和窍门，只要再过十年，或者更短，三五年？市场会自己研究出来，但就像华国刚起步，闻名全球的电影几乎都出自外国人的手，周边产业全是外国ip，能说华国没有好的创意，没有有好的作品吗？肯定不是，甚至大大的有，只是整体刚从战争的磨难里缓过劲来，得需要时间休养生息。

当然，特殊时期有特殊时期的好。

在国外的战争，也成为很多艺术家的灵感，很多战时艺术就是其中一种因时代特性而生的艺术现象，其中以俄罗斯最为人熟知。

就像如今星际时代的战争片。

它是很泛滥，但真出了不少佳作，给了楚辛很多新的感悟。

在这领域里，她真觉得太平盛世出生的自己拍不出同样风味的内核。

没关系，她可以将太平盛世的一面带到星际时代。

“第一单元，身家千亿的厌O偏执Alpha，搭配积极善良的漂亮人鱼Omega，让观众选喜欢的一方代入，给观众画的饼是受的委屈会得加倍补偿，Alpha会尝到苦果，反派必被惩罚，而不是受虐，观众不想受虐，观众只是想要享受谷底反弹的酣畅淋漓。跟风的成绩不理想，是因为光挖深坑不给搭梯子，观众完全看不见希望，节奏也没把控好。”

“第二单元除了承上集的后续，开头用的手法便是拉仇恨，善良可爱的女主角被退婚，观众想看她逆袭打脸……你替换一下，就是你带一个舰队去打仗，临出发前遭到权力倾轧的连累针对，少了一半的军粮和武器，在帝国的酒囊饭袋想送你和你的兵去死，观众便会期待主角的问题被解决。”

楚辛注意到有人的表情欲言又止，手上变出的彩虹糖权杖方向一转：“有话想问就问。”

被点名的人慌忙说：“可是《三重奏》第二单元的重点不是拉仇恨吧？”

说了质疑楚导的话，他有点心虚。

并非真把楚辛当成不可忤逆的神明，但她的确是销售和票房的双冠，质疑她就像质疑市场，道理先矮三分。

“对，所以我只说是开头的手法……开头是用来把观众诱惑进来的，跟剧情核心可以不用太紧密的联系，”楚辛轻描淡写地接了他的话：“最偷懒的切入方法是你在主线剧情里抽一件小麻烦来放在开头，主角受辱，立刻反抗成功，制造最简单粗暴的情绪快感。第二单元的重点是每次女主角无意中制造麻烦后，结果都是比正常发展更好的，而且要先让观众对这个制造麻烦的角色有好感，好的人设比什么都强。

经验太多，一时间也不可能说得特别深入，楚辛没那时间备课，只是想让他们明白自己的一些创作意图，免得以后把她交代下去的事情办歪了……

从以往同行全部抄错作业的情况看来，真很有可能发生这种事。

她自觉在泛泛而谈，却让听者豁然开朗。

业界真不笨，娱乐公司觉得自己闭门造车不行，怕自带有色眼镜看不出作品的精炼之处，便去垂询观众，收回来的报告便显示观众对主角受虐和主角惹麻烦讨论度最高，凭什么《三重奏》成为大赢家，同类型的剧却赔得裤子底掉？

观众的潜台词是另一门语言。

经由楚辛翻译后，他们才有所明悟。

gu903();