医院。他想要一张床，想要睡觉，想要止痛药。任何可以缓和疼痛的东西他都愿意接受。

如果不去医院，他就得睡在户外，找条巷子或者公园，露宿街头，忍受风吹雨打。

但还有八个街区要走。他举步维艰，身旁所有的光源全变得支离破碎，拖着愈来愈长的尾巴不停回旋，愈来愈亮。他的视线歪斜扭曲，看出去的世界就像用长镜头拍摄出的城市夜景，车灯拖着长长的线条，街灯则成了熊熊火炬。

他撞到了人。

一个男人推开他，说：你走路都不看路的吗

到了下一个路口，伊森停下脚步，怀疑自己能不能走到对面而不倒在马路上。

他蹒跚后退，背靠着建筑物，摔跤似地跌坐在人行道上。

街上人来人往，他无法看得很清楚，但他可以听到水泥地上的脚步声和路人谈话的零碎片断。

他失去了时间感。

他甚至可能还睡了一会儿。

然后他发现自己侧躺在冰冷的水泥地上，感觉到其他人的呼吸。他们说话的声音离他不到一英尺。

他们是在对他说话，但他却无法将听到的字汇在脑袋组成一句能懂的句子。

他睁开眼睛。

天空已经全黑。

他抖得像风中的落叶。

一个女人单膝跪在他身旁，他感觉到她的双手抓住他的肩膀。她轻轻地摇着他，对他说话。

先生，你还好吗你听得到我的声音吗先生你能不能看着我，告诉我你有什么地方不舒服

他喝醉了。一个男人的声音说。

不对，哈洛。他是病了。

伊森皱着眉想对焦，想看清楚她的脸，但是周围的光线很暗，他的视力很模糊。他只能看到对街的街灯像一个个的小太阳，刺眼得不得了，还有偶尔经过的车子扫射过来的强光。

我的头很痛。他的声音是这么虚弱，充满痛苦和恐惧，听起来完全像是另一个人。我需要帮忙。

她握住他的手，告诉他不要担心，不要害怕，救护车就快到了。

虽然握住他的手显然已经不年轻，皮肤像放了太久的纸，又薄又脆弱，但那个声音、那个语气却是如此熟悉，一瞬间，便将他的心击成了碎片。

他们从班桥岛码头搭渡轮离开西雅图，到达半岛北边的安吉利斯港。四辆车，十五个人，全是布尔克家最亲近的朋友。

泰瑞莎本来希望会是个晴天，可是这天不但冷，而且还下着雨，奥林匹克山躲在乌云后头，除了他们车灯前的高速公路车道，什么都看不见。

可是，这一切其实都无所谓。

不管天气有多坏，他们一样都要去，如果没人想陪她一起去，她和班恩还是可以自己步行上山。

她的朋友朵拉开车，泰瑞莎坐在后座握住她七岁儿子的手，看着玻璃上的雨滴和远处苍茫的深绿色树林。

往西出城不久，下了一一二号高速公路，就到史崔普特峰的步道入口。

仍然是个大阴天，不过至少雨停了。

他们沉默地出发，沿着河流往上走，没有人说话，只有鞋子踩进泥泞中的脚步声，还有断路器持续发出的机械噪音。

泰瑞莎在经过小河湾时低头往下看，水并不如她以为的湛蓝清澈。她怪罪乌云让它色彩黯淡，不承认是自己美化了回忆。

一行人走过第；次世界大战留下的沙坑遗迹，爬过满是蕨类植物的小山丘，走进树林里。

到处都是苔藓。

树叶还在滴水。

虽然已是初冬，却还是一片翠绿。

再过不久，他们就会到达山顶了。

整趟路，没人开口说话。

泰瑞莎双腿酸痛，她可以感觉到眼泪逐渐在眼眶里打转。

当他们登上山顶时，天空开始飘雨。雨势不大，充其量只算夹杂在风中乱飞的水滴。

泰瑞莎独自走到一片草地上。

她还是忍不住哭了出来。

如果这是一个大晴天，可以看到好几里外的风景，甚至可以看到千尺之下的大海。

今天只能看到峰顶的一小部分。

她在湿湿的草地上崩溃，将自己的头埋在两膝之间痛哭。

雨轻轻打在她拉起的斗蓬连身帽上，隔绝了她和整个世界。

班恩在她身边坐下，她伸手搂住他，说：你真棒走得真好。亲爱的。你还好吗

还好。我猜。就是这儿吗

对，就是这儿。如果没有雾，你可以看得比现在远多了。

我们现在要怎么做

她拭去眼泪，颤抖地深呼吸。

现在，我要讲一些关于你爸爸的事。也许其他人也有话要说。

我也要讲吗

如果你不想讲，也没关系。

我不想讲。

没关系。

我不讲不表示我已经不爱他了。

我知道。

他会想要我说些关于他的话吗

如果那会让你心里觉得不舒服，他不会勉强你的。

泰瑞莎闭上眼睛，花了几秒钟重新振作。

她挣扎地站起身来。

她的朋友们全踩着蕨类植物走来走去，对着双手呵气取暖。

山顶没什么树，相当空旷，一阵强风吹过，蕨类植物化成一波波绿浪，气温低到他们呼出的气全化成了水蒸气。

她出声叫唤。所有的人聚集，挤在一起，共同对抗雨水和强风。

泰瑞莎告诉他们，在她和伊森开始约会的六七个月后，他们来半岛区旅行。住在安吉利斯港边的民宿，然后下午时到安崔普特峰的步道健行。他们在黄昏时分到达山顶，天气非常平静晴朗。正当她眺望海峡、看着远方的南加拿大时，伊森单膝下跪，向她求婚。

那天早上，他从便利商店的自动贩卖机买了一只玩具戒指。伊森说他没有计划要这么做，可是在这趟旅途中他明白了自己想与泰瑞莎共度一生。他告诉她，他从未像现在这么快乐。他们就这么站在峰顶上，全世界在他们脚下展开。

我也没有计划要这么做。泰瑞莎说：可是我点头答应了，然后我们待在这儿，看着太阳沉入海中。伊森和我老是说要再找个周末回到这儿，可是生活就是这么回事，日常琐事和其他计划让我们从没真的回来过。无论如何，我们曾经很快乐她在她儿子的头顶上亲了一下。也曾经没那么快乐。但是我相信十三年前，站在这个山顶上看落日的伊森是最快乐、最无忧无虑、对未来最充满期待的。你们都知道，他失踪的过程她努力克制只要一提起这件事时，心里必然会掀起的狂风暴浪。嗯，他没留下遗体，也没留下骨灰，什么都没有。但是她在眼泪中挤出微笑。我还是把这个带来了。她从口袋拿出一个很旧的塑胶戒指，戒环上的金漆早已褪色，薄薄的戒台倒是还牢牢抓着菱形的绿玻璃。有些人这时也忍不住跟着流泪。他后来确实又买了个真的钻戒给我，不过我觉得带这个来不仅比较合乎经济效益，而且更合适。她从已经湿透的背包拿出一把园艺用的铲子。我想要在这儿留一样特别的东西纪念伊森。我觉得应该这么做。班恩，你愿意帮忙吗

gu903();泰瑞莎单膝跪下，拨开地面上的蕨类植物。