人们趁着早晨外出散步。

帮草地浇水。

拿刚送到的小镇报纸。

清晨的露珠结成水滴从黑色的信箱滑下。

伊森，布尔克发现自己很享受产生这种错觉的时候，假装一切就像表面上那么美好。假装他和他的太太、儿子住在一个人间天堂般的小镇，而他是一个备受爱戴的警长。假装他们在小镇上有朋友、有个舒适的家、过着什么都不缺的生活。就是这种错觉、这种假装让他终于了解此地营造的幻象有多成功；了解人们为什么屈服，让自己沉浸在环绕他们的美丽谎言里。

伊森推开热豆子咖啡店的大门，上头挂的铜铃清脆地响了两声。他站到柜台前，对有双美丽眼睛、一头金发长辫、嬉皮打扮的年轻女店员微笑。

早安，玛兰达。

嗨，伊森。和平常一样

对，谢谢。

当她开始为他的卡布奇诺调制浓缩咖啡时，伊森好整以暇地环顾店内。所有的常客都来了，包括两个正拱着肩下棋的老先生菲力普和葛雷。伊森走过去，观察他们的棋盘。看起来，他们已经下了好一阵子。两人都只剩下国王、王后和几个小兵。

看起来你们两位似乎陷入僵局了。伊森说。

不要太快下结论。菲力普说，我还有妙招没使出来

他的对手，一个满头灰发的老先生，在棋盘对面张开藏在浓密胡子里的嘴大笑，然后说：他所谓的妙招，就是等很久才走下一步，久到我都死翘翘了，他就能因对手弃权而获胜。

喔闭嘴葛雷。

伊森绕过一张破沙发，来到书架旁。他伸出一只手指滑过书脊。古典小说、福克纳faukner、狄更斯dickens、托尔金tokien、雨果hugo、乔伊斯joyce、布莱伯利

adbury、梅尔维尔vie、霍桑hawthorne、爱伦坡oe、奥斯汀aten、费兹杰罗fitzgerad、莎士比亚。猛一看，似乎就是一堆随便采买的便宜平装本。他从书架拉出一本薄薄的小说，妾似朝阳又照君thesunasorises，封面是一幅描绘斗牛的印象派画作。伊森咽下喉咙里的哽咽。这本破破烂烂的海明威hegway初试啼音之作大概是地球上的最后一本了。他将书拿在手上，感觉既敬畏又悲伤。

伊森，你的饮料好了

他另外抓了一本要给儿子看的书，走到柜台拿卡布奇诺。

谢谢，玛兰达。我想借这两本书，可以吗

当然没问题。她微笑，要努力打击犯罪喔警长。

我尽量。

伊森举手碰了碰他的帽沿，走向大门。

十分钟后，他推开对开双门中的一扇，玻璃门上印着大大的粗体字：

松林镇警长办公室

接待柜台后面没人，这也不是什么新鲜事。

他的秘书坐在她的桌子后，看起来和平时一样无聊。她正玩着接龙，以非常稳定、近乎机械式的速度将扑克牌一张一张放下。

早安，白朗黛。

早安，警长。

她连头都没抬。

有人打电话来吗

没有，老板。

有人来找我吗

没有，老板。

你昨晚过得好吗

她抬起来，露出仿佛不小心被逮到的表情，右手还紧紧抓着一张黑桃a。

怎么了

当上警长之后，伊森和白朗黛的交谈都很表面，只有：早安、再见和一些事务性的对话。她来松林镇前是小儿科护士，伊森不确定她是否知道他知情。

我只是问你，你昨晚过得好吗

噢。她的手指滑过自己又长又白的马尾发丝，好。

做了什么有趣的事吗

没有。没什么。

他以为她会回问他，聊聊他昨晚做了什么。可是他们对看着，尴尬地沉默了五秒钟之后，她还是没开口。

最后，伊森终于反手在她桌上轻快地敲了两下。那么，我先进办公室了。

他把穿着靴子的脚搁在大桌上，躺进皮椅，啜饮起热腾腾的咖啡，一个巨大的麋鹿头从对面墙上瞪着他。坐在麋鹿标本和背后的三个古董枪支展示柜之间，伊森觉得他已经很习惯这个乡下警长的面具了。

他太太也差不多该抵达她的办公室了。来松林镇前，泰瑞莎是个法务助理。而在松林镇，她成了镇上唯一的不动产经纪人。换句话说，她每天坐在大街上的办公室里，却几乎无事可做。和绝大多数的居民一样，指派给她的工作其实没什么实质意义，装饰作用居多，比较像是一个办家家酒小镇的外观点缀。一年里大约只有三、四次，她真的协助客户买新家。模范居民每隔几年就会得到住宅升级的选择权，作为他们循规蹈矩的奖赏。住在镇上最久、从未违规的人就能住进最大、最好的维多利亚式楼房；而怀孕的夫妻一定也会得到一幢空间更大的全新洋房。

接下来四个小时，伊森无事可做，无处可去。

他打开从咖啡店借来的书。

文笔简洁，才华洋溢。

读到巴黎夜色的描写，他不禁哽咽。

餐厅、酒吧、音乐、浓雾。

真实、活力四射的城市灯光。

知道广大世界充满多样变化和迷人事物的感觉。

体验探险世界的自由。

四十页之后，他阖上书，他受不了了。海明威无法引开他的注意，无法将他带离松林镇的现实世界，反而给他迎头痛击，犹如在他永远无法痊愈的伤口洒上大把大把的盐。

下午一点四十五分，伊森走路离开办公室。

他在安静的社区里漫步。

每个人都对他微笑挥手，仿佛都很高兴看到他，好像他已经在这儿住了好几年。即使他们心底其实很怕他、很恨他，他们也掩饰得很好。话说回来，为什么他们不怕他、恨他呢据他所知，他是松林镇居民里唯一知道真相的人，而他的工作就是确保一切维持现状、维持和平、维持假象，连他的太太、儿子也不例外。当上警长的这两个星期，他将大部分的时间花在阅读每个居民的档案，了解他们到松林镇以前的生活，明白他们在整合期的反应，还有到松林镇以后的生活监视报告。他现在知道一半镇民的过去经历、秘密和恐惧，知道哪些人能继续这个脆弱的幻象生活，哪些人则已经出现了松动裂缝。

他成了盖世太保，只有一个人的盖世太保。

他明白他需要这么做。

可是他恨透了自己必须如此。

伊森走上大街，转向南方，走到没有人行道和建筑物的小镇边界。马路继续往下，他走在路屑，接进耸入云霄的松树林里。镇上传来的声音愈来愈小，终于完全听不见。

经过急转弯的路标后五十英尺，伊森停下脚步。他回

gu903();