坐起来，看着她。

他上身赤裸，头发日渐稀疏。

四十二岁。

从没结过婚。

没有小孩。

一九九二年八月八日，百科全书业务员韦恩来到爱达荷州松林镇。他抵达时已经很晚了，只来得及向五户人家推销。到了晚上，终于卖出一套之后，他入住松林大饭店，然后走向一间家庭式餐厅准备吃饭。他在过马路时被一辆摩托车撞上，非常完美的肇事逃逸，造成了足以让他昏迷、却不足以造成死亡或脑部永久受损的严重外伤。

因为彼得麦克柯尔两天前冲撞通电围墙自杀，松林镇现在需要一个新成员加入。

韦恩：强森的皮肤还是灰的，毕竟他十个小时前才刚接受了中止后的输血复生。今天晚上，他的肤色就应该会恢复正常了。

潘蜜拉对他微笑，说：哈罗，你好吗

他眯着眼睛斜视她，他的视力可能因为系统重新启动而有点模糊，

他们在医院四楼，微风不断从开着的窗户吹入，白色窗帘鼓起、落下，像房间在规律呼吸。

韦恩，强森说：我在哪里

松林镇。

他拉起棉被，盖住自己的脖子，不过那可不是因为害羞。

我好好冷。

这很正常。我向你保证，今天晚上，你就会觉得好多了。

出事了。他说。

是的，出事了。你记得是什么事吗

他眯着眼。

你知道你的名字吗潘蜜拉问。

百分之三十九的人什么都想不起来，在刚复生的四十八小时尤其普遍。

韦恩强森。

非常好，你记得你到松林镇来做什么吗

我来推销百科全书

是的，好，你记得你卖了几套吗

我不知一套。我想起来了，对，我卖出了一套。

后来你出了什么事

我走去吃饭，然后她看得出来车祸的记忆瞬间笼罩住他，恐惧和害怕的阴影在他脸上显现无遗，我被撞了，我不知道是什么撞到我，之后就什么都不记得了。这儿是医院吗

是的，现在开始，你就是这个小镇的一部分了。

小镇的一部分

是的。

可是我不住在这里啊我住在内布拉斯加州的斯科次布勒夫sttsbff。

你以前住在斯科次布勒夫，可是现在你住在这里了。

韦恩将身体坐直了一点。

这是整合期里潘蜜拉最喜欢的一段，看着新来的人开始明白他们的人生或说是这个全新的存在已经被永远改变了。当然狂欢会还是最棒的，不过对她来说，这些新来者发现自己悲惨处境的静默时刻绝对可以排上第二名。

你这句话究竟是什么意思韦恩，强森问。

意思就是你现在住在这里了。

有时候他们会自己将所有的点连成线。

有时候她必须引导他们。

她等了一分钟，看着强森先生的脑袋飞快转动。

最后他终于说：这场车祸我受伤了吗

潘蜜拉倾身，伸出手拍了拍他盖在毯子下的腿。

我很抱歉，是的。

伤得很严重吗

她点点头。

我已经

他转动头颅，环视病房。

然后，看着自己的双手。

她可以感觉到他快要说出口的问题。

赶快问啊

他就要开口了，话已经在舌尖上了。

我已经

潘蜜拉想着，问啊赶快问啊根据之前的资料，如果一个新来的居民会自己想到，而且有勇气提出这个问题，他们接下来的整合期将会一帆风顺。没有问这个问题的人几乎可以确定就是不会相信、会反抗、会逃走的麻烦制造者。

韦恩闭上了嘴。

像吞下一颗苦涩的药丸般将问题咽了下去。

潘蜜拉没有催促他，还用不着。

现在还早。

她还有很多时间可以让强森先生以为他已经车祸身亡了。

11

伊森坐在热豆子咖啡店里靠窗的桌子，一边啜饮卡布奇诺，一边看着对街的玩具店；招牌上写着木制宝藏的小店和隔壁的工作室相通，周一到周五，哈洛柏林格会在工作室里制造玩具，他的太太凯特，柏林格则负责看店，凯特是以前伊森在特勤局的搭档。

伊森来到松林镇后，只和她在他可怕的整合期中交谈过一次。但在他成为警长之后，因为伊森刻意避开她，两个人就再也没有交集。

他透过玻璃窗仔细观察凯特。

她坐在空无一人的玩具店柜台后，全神贯注地看书。已是傍晚时分，阳光斜斜射过展示大玻璃窗，将她满头的少年白化为一团眩目的银光。

像一朵被阳光点燃的积云。

他读了她的镇民档案，读了好几次。

凯特在松林镇已经住了快九年，她失踪时三十六岁，但再过三个星期，就要过四十五岁生日上了。到松林镇前，他比她大一岁；现在，她却比他老了八岁。

她的档案里记载了她十分惨烈的整合过程。

她反抗、逃亡，弄得碧尔雀对她失去耐性，差点就要下令举办狂欢会。

可是，突然间，她放弃了，变得温顺又听话。

乖乖住进分配给她的家。

乖乖接受分配给她的工作。

gu903();两年之后，当时的警长指示她嫁给哈洛柏林格，她便搬进他家，完全没有反抗。