往往这个时候的，纪姜屋中的灯也淡淡的亮着。

这日，朝中有事，宋简一早渡河起行回帝京，不知是何事绊住，一直到入夜十分都没有回来。

七娘命人点灯，捧水进来，欲替纪姜梳洗。

纪姜正在灯下翻一本书，七娘放下热水，又将她手边茶水添暖。

“夜深了，殿下少费些神。”

纪姜翻的那册书是宋简早年收集编撰的一本字帖，如今翻在手中的这一页是《祭侄》，因是私编，因此装帧是宋简亲手所穿的线封，其中的批注也甚是随意，字迹潇洒，是他少年时爱写的那一手字，也是在公主府中，他曾握着纪姜的手，亲手教他写会的那种字体。

书页留白处，宋简批写道：“痛至深极处，笔错处入刀切纸，性至真。”

字迹后有一个墨点，墨色十分新，似有人于此顿笔良久，不知落何字所晕染。

七娘低头看了一眼纪姜摊开的书叶，“殿下让我去大人房中取这本书，却又只翻着这一页看，从掌灯时看到这会儿，也不歇会儿眼神。”

纪姜抚上那一点新墨。

人和人的默契从这些细微之处生出来是最可怕的，他们都不能大恸，毕竟除了子嗣之外，还另有担当。他们宣泄心痛的方式又如此的相似，相似到临文饮泪，皆不知以何相记。

想着，她从笔架上取下一只湖笔，续着那点墨迹，写道：“临风当歌，临痛当哭，临川当别。”写罢后，她闭上眼睛，手指一点一点在纸张上抓紧，几乎揉奏那一书页。

良久，她方松开手，轻轻合扣上那一本书。

临走前，她不能拥抱他。

但是，纪姜有幸懂宋简，有幸借着这些古老的字迹，深刻精致的文华与情感，远远地拥抱他的那颗心。

“明日替我放回去。”

七娘忙伸手收好书，“是，殿下，七娘伺候您歇息吧。”

纪姜摇了摇头，“七娘，我想吃些东西。”

七娘听她这样说，到是一脸的欣喜：“好好，殿下这么多日，一直不肯好好用些吃食的，这会儿想吃些什么，奴婢遣人去给您煮去。”

纪姜抬头看向她：“上回你与阿红那丫头煮的粳米粥就好。”

“诶，好，七娘这就给殿下煮一碗过来。”

说完，忙带人出去了。

纪姜这才站起身来，自从那场火之后，宋简就再也没有命人禁着她，是以此时除了七娘之外，外面只有宋府的两三个下人答应。此时也被七娘使唤了两个走，剩下一个小丫头，因着年纪小守不住，靠着门框在打盹儿。

纪姜披上一件春缎袍子，轻轻推开门，走进园中。

夜已经深了，园门外顾有悔身着玄色袍衫，立在树下等她。他牵着一匹马，浓厚的夜色几乎吞没掉他的身影。

“想好了吗？”

纪姜深深吸了一口气，夜将花的香气酵的十分浓烈。

“想好了。”

顾有悔翻身上马，弯腰向她伸来一只手。“走吧。”

***

宋简回来的时候，宋府留在陆庄所有的人都急疯了。园中燃起了十几只火把，陆以芳与张乾一道，将那两三间房舍里里外外搜了个遍，也没有寻到纪姜的踪影。

外面突然传了一声，“夫人，张管事，大人回来了。”

张乾膝盖一软就要跪下去，“夫人，这可怎么办……”

陈锦莲被打死之后，宋府上下所有人都不知道应该如何对待纪姜，不敢近，也不敢远，生怕自己也同陈锦莲一样成了鬼。陆以芳看着瑟瑟发抖众人，仰头吐出一口气呢。

“我去回，你们接着找。”

说着，她正要往外走，宋简却先一步跨进来，张乾一下跪倒在宋简脚边，“爷，尔等有罪啊，没有看好夫人……求……”

宋简没有看张乾，“七娘呢。”

陆以芳道：“已经锁起来了，正拷问。”

“把人放了带过来，我有话问她。”

张乾忙起身去传人，七娘被人带了过来。刚被推跪下去，却被宋简一把撑起来。

“不用跪。告诉我公主去了什么地方。”

七娘满脸泪痕，“奴不知道啊，奴本来是服侍殿下安寝的，谁知殿下说想吃奴与阿红熬的粳米粥，奴想着殿下今日看了一日的书，没有好好用膳，这会儿能开口要些吃的，实不容易，这才去了厨房，谁知道，再回来时，已经寻不见殿下的人了。”

“书……什么书。”

七娘忙回身从书架上将那本字帖册子取了下来。

“就是这本书。殿下午后一直看到掌灯时，奴瞧着，看的始终是一页。”

宋简翻开书来，一下子便翻到了《祭侄文稿》那一页。

临川的笔迹映入他的眼中，她的虽然和自己的字体很像，却因为是女人，力道弱了七八分。

“临风当歌，临痛当哭，临川当别。”

当别。